What a Lost Psych-Ward Memoir Mengajari Kita Tentang Kegilaan
Humor

What a Lost Psych-Ward Memoir Mengajari Kita Tentang Kegilaan


Bette Howland mempertahankan nyawanya dalam “W-3”.Foto milik Saul Bellow Papers, Pusat Penelitian Koleksi Khusus, Perpustakaan Universitas Chicago

Masyarakat suka “menemukan kembali” penulis; tindakan itu menyiratkan sesuatu yang memikat baik tentang selera kita maupun busur keadilan. Baru-baru ini, penulis seperti Lucia Berlin dan Eve Babitz telah digembar-gemborkan, membuktikan bahwa peningkatan bakat tanpa tanda jasa bisa mendebarkan — dan bahkan sedikit menguntungkan. (Poin ekstra jika bakatnya perempuan.) Tetapi beberapa penyelamatan sangat spektakuler. Ambil contoh penulis Bette Howland. Seorang anak didik Saul Bellow, Howland memenangkan MacArthur Fellowship, pada tahun 1984, atas karyanya yang murni, dalam fiksinya, dan kemudian menghilang dari pandangan — hanya untuk bergabung kembali, pada tahun 2015, ketika salinan memoarnya, “W-3,” menangkap mata Brigid Hughes, editor New York yang sedang menjelajahi gerobak dolar di toko buku. “W-3” mengacu pada bangsal psikiatri Chicago; karya tersebut menggambarkan bagaimana Howland tinggal, pada tahun 1968, setelah dia menelan sebotol obat tidur. Sekarang diterbitkan kembali oleh organisasi nirlaba Hughes, A Public Space, buku itu langsung terasa dibuat, prosa yang penuh dengan keanggunan terkalibrasi, dan secara mengejutkan tanpa perantara. Tidak ada sikat (dengan ketidakjelasan) yang diperlukan untuk menggosok permukaannya.

Kisah-kisah pelembagaan cenderung mengelompok ke dalam subgenre: perumpamaan anti-otoritas, à la “One Flew Over the Cuckoo’s Nest”; drama kerusakan, à la “Girl, Interrupted.” Umumnya, mereka mengkritik sistem medis, yang terbukti mengubah orang yang kompleks menjadi pasien. Ini bukan cara Howland, meskipun dia tidak mempermasalahkan rumah sakit mana melakukan. Sebaliknya, penjelasannya tentang prosedur homogenisasi mereka tidak bisa disebut kritik. Ketika narator “W-3” memutuskan untuk mati, itu karena dia diliputi oleh semacam kebosanan yang fatal dengan fakta-fakta kehidupannya: “Saya ingin meninggalkan semua sejarah pribadi ini — kegelapan dan kerahasiaannya, keluhan pribadinya, kesedihan dan kebanggaannya yang telah dijilat dengan baik — untuk disodorkan dariku seperti penutup lubang got. ” Howland sangat muak dengan dirinya sendiri; dia akan mencoba sesuatu yang baru. Dan lingkungan, setidaknya, memiliki kebaruan untuk itu, dengan “keanehan yang kurang ajar. . . mungkin dalam pikiran, keadaan yang cerah dan tertegun. ” Howland, seorang ahli defamiliarizer, menggambarkan dokter dan perawat bukan sebagai karakter, tetapi sebagai motif, semacam sikap merendahkan otak kacang. Berikut adalah para dokter, “kumis dan jenggot” mereka menunjukkan “intensitas yang begitu gelap dan lembut, sehingga saya terkejut melihat betapa bosannya wajah-wajah di belakang mereka.” Dan inilah metode mereka: “Para narapidana dibius sampai menjadi bodoh, kemudian ditepuk di bahu dan didesak untuk mengeluarkan semuanya.”

Mungkinkah rencana perawatan seperti itu dapat membantu seseorang? Dalam “One Flew Over the Cuckoo’s Nest,” anggapan itu sebagian orang melakukan, pada kenyataannya, berada di rumah sakit jiwa adalah ostinato normatif di bawah nyanyian diri McMurphy. Tapi Howland tampaknya enggan untuk menyebutkan kembali kekejaman dari kategori ini: sakit dan sehat, normal dan abnormal. Curiga terhadap cara penggambarannya, dia melanjutkan menurut biner yang lebih sederhana. Mereka yang menderita adalah pasien. Mereka yang tidak tidak.

Pilihan untuk Howland dengan demikian menjadi satu antara kerentanan narapidana dan penindasan yang kasar dan bodoh dari penjaga. Awalnya, dia menggambarkan sekelompok pasien dan perawat menekan seorang wanita bernama Flora untuk pergi jalan-jalan bersama. Wanita itu menolak. Howland merefleksikan: “Jika saya merasa terpengaruh oleh Flora, tersentuh oleh air matanya, ingin secara impulsif meninggalkannya sendirian — maka saya mengidentifikasi dengan ketidakberdayaan, kelemahan, kepanikannya — saya sakit. Tetapi jika saya ikut dengan kelompok itu, memaksakan tekanan kolektifnya, menekan Flora. . . apa aku? ” Akhirnya, Flora bergabung dengan yang lain, dan mereka masuk ke lift, pada saat itu pasien ingat, secara massal, bahwa, sebenarnya, “tidak ada yang benar-benar ingin pergi.” Howland melukis pemandangan itu:

Kami melupakan semua itu — terlalu sibuk membujuk Flora yang malang. Kami sedang dipaksa, begitulah adanya! Dikemas ke dalam gerbong seperti ternak! Dalam kepanikan, kami mendobrak pintu. Tapi sudah terlambat — pintunya akan ditutup. Para perawat mendorong kami. Pintunya tertutup. Turun kami drop.

Ada sesuatu yang mengganggu sekaligus licin tentang nada bagian ini. Seringkali, buku-buku yang berlatar institusi mental paling membosankan ketika dianggap paling menarik: ketika para narapidana digambarkan “bertingkah gila”. Adegan-adegan ini, yang disampaikan dengan setia oleh narator, seharusnya membangun suasana (atau komedi), tetapi mereka sering kali hanya mengalahkan seekor kuda mati — jika seseorang tidak dapat mengakses logika di balik penerbangan yang tidak logis, perhatiannya mengembara, terpuaskan dengan hal-hal baru. Namun, “kami” dari Howland adalah paspor yang memiliki arti. Konsensus pasien memberi mereka rahmat, solidaritas: “komunitas” yang pura-pura didorong oleh staf. Namun Howland juga berdiri terpisah. Nadanya, saat menceritakan kembali langkahnya menuju pintu, terasa sedikit mengejek. Dia tidak lagi hadir dalam kesedihan saat ini, tetapi dia juga tidak menjelaskannya kepada kami dari luar. Sebaliknya, dia tampaknya secara ironis merekonstruksi banjir perasaan yang telah surut, melayani mereka sebagai simulasi sadar diri yang masam: “Kita sedang dipaksa, itulah dia!” Ada perasaan memuakkan bahwa Howland semakin mendekati kengerian yang nyata dan sesak — yang bahkan sekarang menerjang ke arahnya, keluar dari masa lalu — tapi, terima kasih Tuhan, pintunya tertutup rapat.

Sebagian besar kekuatan dalam “W-3” dapat dihubungkan dengan tarian jarak dan kedekatan ini. Howland menahan hidupnya dalam jarak yang cukup jauh; menceritakan kekasaran perawat atau agresi sesama narapidana, dia terdengar bersyukur atas materi yang bagus. Prosa, juga, sangat tidak terikat. (Seorang pasien “berjalan menyusuri koridor diikat ke dudukan infusnya … tampak seperti semacam kendaraan parade yang terluka.”) Howland hanya sekilas menyebutkan kedua putranya, yang pindah sementara dengan orang tuanya, dan dia mencapai puncak pelepasan dalam penggambaran ibunya, yang dia bandingkan dengan musang karismatik: “Kepalanya yang putih dan tampan — ramping, mencolok, seperti cerpelai.” Semua sketsa itu begitu menyenangkan sehingga orang hampir melewatkan isyarat rasa sakit yang lebih dalam. (Setelah menyamakan ibunya dengan anjing laut, Howland menambahkan, “Saya pikir dia memiliki kehidupan yang sulit; saya telah melakukan sedikit.”)

Itu semua terasa seperti upaya untuk menimpa, atau mungkin hanya menghapus dari, bentuk penderitaan saat ini — yang, bagi Howland, mirip dengan kegilaan. Perumpamaan, perangkat apa pun yang mengubah sesuatu menjadi apa adanya, menjadi penolong: jika ibu Howland menyarankan hewan yang glamor, maka pasien akan tampak sebagai alien yang cantik, dengan mata seperti “debu kosmik” dan wajah yang memiliki “pancaran beku, sebuah ruang Lihat.” Apa itu Howland melarikan diri? Sakit, ya, tapi juga klise. “Tidak ada yang asli di W-3,” tulisnya. “Tidak ada hal baru. Satu isyarat basi, tidak berdaya, dan tidak orisinal seperti yang berikutnya. ” Hal ini mungkin disebabkan oleh kekuatan total dari bangsal psikis, tempat yang mengambil alih identitas seseorang secara menyeluruh sehingga dapat memprediksi setiap gerakan seseorang. (Lakukan apa saja, tidak peduli betapa anehnya, dan sistem merespons: tentu saja kamu melakukannya.) Tapi ini juga bagaimana trauma berperilaku. Siapapun Anda, rasa sakit terasa seperti sakit, terlalu kikuk untuk dinarasikan. Ketika Trudy, salah satu teman Howland di lingkungan, membuka tentang masalahnya, “pengungkapan dirinya begitu mudah ditebak sehingga membuat Anda tidak bisa berkata-kata.”

Ketika orang menulis tentang pertemuan mereka dengan penyakit mental, sering kali ada beberapa catatan palsu yang tersebar di antara catatan yang benar, tempat di mana makna sesuatu terasa tidak sepenuhnya terserap. Buku Howland menurut saya sangat perseptif dan bijaksana, tetapi ada satu bagian, menjelang akhir, yang menonjol sebagai pengecualian. Teman Howland membawanya keluar dari bangsal selama satu sore. Dia membawanya keluar untuk makan steak dan mengatakan kepadanya bahwa dia tidak termasuk di rumah sakit jiwa. Tapi Howland menyadari bahwa dia tidak setuju. “Saya khawatir saya tidak akan bisa menahan diri,” jawabnya, dan melanjutkan, di dalam kepalanya, “Saya baru saja memahami situasi saya yang sebenarnya. Anda tidak bisa mengangkat senjata melawan kegelapan luar. Anda tidak dapat mengandalkan diri sendiri, pada argumen, pada persuasi rasional. Hanya ada satu hal yang perlu Anda ketahui. Itu bukan dirimu sendiri. Bahwa kekuatan adalah milik musuh. Bahwa Anda sendirian, tidak berdaya, menyembunyikan kepala Anda — tetapi Anda tidak ingin mati. ”

Analisis ini sebenarnya tidak salah — teror untuk bunuh diri memang pantas untuk diungkapkan — tetapi tidak terasa seperti ringkasan yang rapi, pesan moral dalam cerita seperti yang diinginkan Howland. Dia tampaknya, di sini, ingin mengatur waktunya di bangsal sebagai kepatuhan yang diperlukan, jika menghancurkan ego, pada kesehatan: Saya tidak memiliki kekuatan untuk melawan penyakit saya, jadi saya menyerah kepada mereka yang dapat membantu saya. Daya tarik cerita semacam itu jelas, tetapi, jika saya menarik, dari antara baris memoar Howland sendiri, narasi yang lebih jujur, mungkin akan seperti ini: Saya hancur, dan saya pergi ke tempat orang-orang pergi untuk dihancurkan. Itu adalah unit disfungsional yang membuka identitas saya dengan cara yang terasa akrab (dari penyakit saya) dan baru. Howland tinggal di bangsal sampai dia tidak lagi muak dengan dirinya yang dulu; lalu, dia pergi. “Saya mengalami apa yang disebut gangguan,” tulisnya, di akhir buku. “Saya punya. . . mendapatkan diriku sendiri. . . bebas dari kepribadian saya sendiri, sejarah khusus saya. . . . Sekarang saya siap untuk merebutnya kembali. ” Ini mungkin bukan sentimentalitas sombong dari psikiater memoar, yang ingin memberi selamat kepada Howland karena telah menyerahkan perawatan ahli mereka. Tapi tampaknya itu mengandung kebenaran yang dirasakan dari seseorang yang berpisah dari hidupnya dan kemudian kembali. Tidak ada yang akan menemukan Anda kembali. Anda harus menemukan kembali diri Anda sendiri.

Di Persembahkan Oleh : Togel HKG