Wajah Orang Amerika yang Hidup dalam Hutang
John

Wajah Orang Amerika yang Hidup dalam Hutang

[ad_1]

Sejumlah besar uang yang terhutang bisa tampak anehnya tidak berwujud — mungkin sangat berat sementara masih terasa abstrak, tidak nyata. Karena rasa malu bertambah menjadi hutang yang tak terelakkan seperti bunga, banyak orang tidak suka membicarakan topik tersebut, membuatnya semakin tidak terlihat. (Pengecualian adalah Presiden, yang telah membual, “Saya menghasilkan banyak uang dengan menggunakan utang.”) Seperti banyak masalah lain di Amerika, utang sering kali merupakan dilema sistemik yang diharapkan solusinya secara individual — hemat lebih banyak, potong kartu kredit, dapatkan pekerjaan kedua atau ketiga atau keempat. Lebih dari setengah dari semua hutang yang jatuh tempo pada laporan kredit orang Amerika berasal dari tagihan medis — yang, mengingat fakta mendasar tentang morbiditas dan mortalitas manusia, tidak dapat dihindari atau sepenuhnya direncanakan, terutama jika tidak ada asuransi kesehatan universal. Sementara itu, empat puluh lima juta orang di Amerika Serikat memiliki total hutang siswa 1,5 triliun dolar, akibat langsung dari formula hukuman: sejak tahun delapan puluhan, biaya kuliah telah meningkat empat kali lipat tingkat inflasi dan delapan kali lipatnya. dari pendapatan rumah tangga. Orang-orang menghasilkan, dan membelanjakan, uang mereka sendiri, untuk memparafrasekan Marx (yang tahu satu atau dua hal tentang hutang, baik secara pribadi maupun politik), tetapi tidak dalam keadaan yang dibuat sendiri.

Untuk semua alasan ini, sebagian besar kekuatan dalam buku baru “The Debt Project: 99 Portraits Across America,” oleh fotografer Brittany M. Powell, berasal dari semacam sifat biasa yang transgresif. Powell mulai memotret sembilan puluh sembilan orang Amerika yang berhutang (dia akhirnya mendapatkan beberapa lagi, termasuk dirinya sendiri, tetapi mulai dengan gambar itu sebagai referensi untuk slogan “Kami adalah sembilan puluh sembilan persen”) dan meminta mereka untuk menulis tangan teks yang menyertai tentang berapa banyak mereka berutang, dan kepada siapa. Serangkaian alasan menjadi berulang, karena begitulah kelanjutannya — kesulitan menemukan pekerjaan di bidang seseorang setelah lulus selama resesi, pernikahan yang buruk, perceraian yang buruk, sewa yang membingungkan di kota-kota yang mahal, krisis medis, banyak, banyak pinjaman mahasiswa. Kadang-kadang, ada variasi yang epik dan mengerikan: ibu seorang wanita mengeluarkan kartu kredit atas namanya dan, dalam jangka waktu sepuluh tahun, mengumpulkan “hutang senilai hipotek” untuk mendanai “kebiasaan berbelanja dan menimbun yang kompulsif.”

Powell memotret subjeknya di rumah mereka, seringkali di kamar tidur mereka, dan potret tersebut memiliki keintiman dan kekhususan yang hidup yang berasal dari melihat orang-orang di ruang mereka sendiri, dikelilingi oleh harta benda mereka sendiri. Powell mengatakan kepada saya bahwa dia memikirkan lukisan potret Flemish — cara genre tersebut menggambarkan orang-orang di antara harta benda mereka, menyampaikan baik peringkat ekonomi maupun efemeritas barang duniawi. Seperti potret semacam itu, Powell dipenuhi dengan cahaya alami yang dramatis, warna jenuh, dan martabat yang tenang. Dia tidak menginginkan film dokumenter yang terbang di dinding — tidak ada perasaan “gotcha” di sini. Subjeknya semuanya difoto dari ketinggian mata atau di bawah, yang dia sebut sebagai perspektif yang “memberdayakan”.

Naomi, seorang terapis seni di Brooklyn, yang mengatakan bahwa dia berutang tujuh puluh lima ribu dolar, sebagian besar dalam pinjaman mahasiswa dari gelar sarjana, ditampilkan duduk di sofa abu-abu, tatapannya terus terang, tangan terlipat di pangkuannya, kaki terbungkus kaus kaki bergaris, di samping rak yang penuh kacang-kacangan dan biji-bijian dalam stoples tukang yang membuat saya teringat frase “menyemprotkan” untuk hari hujan. Seorang wanita bernama Simone, yang berutang tiga ratus tiga puluh dua ribu dolar, untuk hipotek dan pinjaman mahasiswa, berpose di luar tenda di propertinya; dia tinggal di tenda sementara dia menyewakan rumahnya untuk menghemat uang. Dia berpakaian rapi dengan rok biru langit, kakinya bersilang di pergelangan kaki, mug dengan pelangi terbalik di atasnya digendong di tangannya; ada kompor berkemah yang terlihat di latar belakang. Simone pasrah pada utang seumur hidup: “Hipotek saya tidak berubah dan saya tidak akan pernah melunasi pinjaman mahasiswa saya,” tulisnya dalam teks yang menyertainya, “jadi meskipun saya terobsesi dengan mereka, saya tidak terlalu ‘khawatir ‘ tentang mereka.” Orang termuda dalam buku, sembilan belas tahun dari Boston bernama Lauren, adalah seorang pelajar dan pelayan yang sudah enam puluh empat ribu dolar di hock, “dari tahun terakhir kuliah di samping biaya hidup dan ayah saya keluar dari pekerjaan karena keadaan hukum dan kesehatan. ” Kamarnya penuh dengan kenangan indah, palimpsest seorang mahasiswa: foto teman dan keluarga ditempel di dinding, dek tarot, tumpukan buku catatan, kaktus kecil dalam pot merah di ambang jendela. Lauren menatap ke bawah, memeluk seekor kelinci peliharaan.

Powell memulai proyek tersebut pada tahun 2013, setelah dirinya sendiri mengajukan pailit. Dia, juga, memiliki hutang pinjaman mahasiswa. Dia tinggal dengan tiga teman sekamar di San Francisco, di mana begitu banyak orang meninggalkan hati dan solvabilitas finansial mereka. Dia telah mendapatkan proyek impian, mengerjakan tugas jangka panjang untuk Nasional geografis, tetapi, bahkan dengan pertunjukan lain yang berhasil dia gabungkan — pekerjaan lepas, mengajar selancar di akhir pekan — Powell “selalu berjarak beberapa inci dari bencana, membayar biaya perbaikan mobil dan dokter hewan pada kartu kredit, atau menagih kebutuhan dan bensin” di untuk membayar sewa atau melakukan pembayaran hutang. Saat ia melanjutkan sistem kebangkrutan, Powell mulai berpikir tentang bagaimana utang membentuk budaya Amerika, “secara sosial dan finansial,” tulisnya dalam pengantar bukunya. “Saya terkejut bahwa setelah saya mengajukan, saya tidak lagi merasa malu dengan pengalaman saya, dan saya ingin berbicara dengan orang lain tentang pengalaman mereka.”

Pada awalnya, Powell memotret orang-orang yang dia kenal, tetapi, dia mengatakan kepada saya, “Saya ingin ini menjadi lebih dari sekadar teman artis saya di San Francisco yang sedang berjuang.” Jadi, dia menyusun kampanye Kickstarter untuk proyek tersebut (“Saya tidak ingin menambah utang dengan melakukan ini”) dan mulai beriklan di Craigslist, menawarkan dua puluh lima hingga lima puluh dolar kepada orang-orang untuk berpose dan berbagi cerita mereka. Saat turun ke jalan, Powell memotret subjek di seluruh negeri — beberapa yang mata pencahariannya mungkin Anda duga untung-untungan (mahasiswa pascasarjana, musisi, penulis, pekerja restoran, seniman tato, penata rambut) dan beberapa yang mungkin tidak Anda (surveyor) , seorang supervisor uji klinis, seorang dokter, seorang profesor ekonomi). Dia menyelesaikan proyek itu tujuh tahun kemudian— “jumlah waktu yang dibutuhkan agar kebangkrutan saya dihapus dari laporan kredit dan catatan keuangan saya” —dan tepat sebelum pandemi itu membuat lebih banyak orang Amerika mengalami kesulitan ekonomi. Antara 2016 dan 2019, dia pindah ke Vermont, menikah, punya bayi, dan membeli rumah.

Kisah orang-orang yang keluar dari hutang sendiri, seperti yang dilakukan Powell, penuh harapan, tetapi terlebih lagi orang-orang yang telah mengatur untuk membantu satu sama lain. Kata pengantar untuk buku Powell ditulis oleh Astra Taylor, seorang pembuat film dan veteran gerakan Occupy, yang ikut mendirikan organisasi bernama Debt Collective, yang mengekspos praktik peminjaman predator, memberi tahu orang-orang tentang hak-hak mereka, dan mengatur pemogokan hutang pelajar. Slogannya, pengertian ganda yang kaya, adalah “Anda bukan pinjaman.” Potret Powell dalam “The Debt Project,” dengan subjek mereka yang terus terang dan sebagian besar tidak tersenyum, adalah catatan tentang orang-orang yang berjuang untuk mengingatkan diri mereka sendiri bahwa pernyataan seperti itu benar.

“Potret Hutang # 84, Lembah Waterville, NH, 2020.”

François Bessing, pemain lepas.
Hutang lima puluh lima ribu dolar.

Bessing menulis:

-Lulus teratas di kelas saya pada tahun 2017 dengan gelar BA dalam Musik (Pertunjukan Vokal)
-Tidak dapat menemukan pekerjaan yang stabil di lapangan
-Memiliki masalah hukum. Dipenjara
-Apakah AirBnb membuat tujuan. Digusur.
– Tunawisma di perbatasan — tinggal bersama teman.
-Berjuang mencari hubungan.
-Melakukan terapi dan sering bernyanyi.
-Memutuskan untuk fokus pada penyembuhan dan mengejar panggilan saya

“Debt Portrait # 17, Portland, OR, 2017.”

Wynde Dyer, artis dan sopir taksi.
Berutang sekitar seratus lima puluh ribu dolar.

“Ibuku mengeluarkan kartu kredit atas namaku. Dari 1988-1998 dia mengeluarkan ‘hutang senilai hipotek’ (menurut pengacara kebangkrutan saya) pada SSI saya, sebagian besar untuk memicu kebiasaan belanja dan menimbun yang kompulsif. Saya tidak memiliki hutang kredit, hanya sekitar $ 3000- $ 5000 kepada berbagai bank dan perusahaan telepon seluler dan perusahaan jahat lainnya yang memukul saya dengan tuduhan yang salah. Tapi saya idiot dan mengambil pinjaman mahasiswa maksimum yang tersedia untuk saya, meskipun saya memiliki asisten pengajar pascasarjana dengan tunjangan dan remisi uang sekolah. Saya telah gagal bayar, dan minat meningkat. Saya berhutang sekitar $ 139.000 terakhir kali saya membuka tagihan beberapa tahun lalu. Jadi begitulah, ”tulis Dyer.

Di Persembahkan Oleh : Togel HK