Véra Nabokov Adalah Juara Pertama dan Terbesar "Lolita"
Books

Véra Nabokov Adalah Juara Pertama dan Terbesar “Lolita”


Dia menutupi lebih banyak tanah dengan Humbert Humbert daripada wanita lain, termasuk Lolita. Dia telah bertemu dengannya di inkarnasi paling awal, jauh sebelum malam musim dingin di Paris ketika suaminya membacakan dengan lantang, kepada beberapa kawan karibnya, sebuah cerita pendek dari tahun 1939, ditulis dalam bahasa Rusia. Kisah seorang penggoda gadis puber berusia empat puluh tahun dimulai, “Bagaimana saya bisa menerima diri saya sendiri?” Selama bertahun-tahun, penulisnya salah percaya bahwa dia telah menghancurkannya. Dia tahu pekerjaan awalnya penuh dengan prototipe Humbertian, atau setidaknya pria paruh baya yang gelisah di bawah mantra yang dilemparkan oleh gadis di bawah umur. Dia telah mengetik halaman “The Gift” di mana seorang karakter mengusulkan plot di mana seorang pria harus menikah dengan seorang janda untuk merayu putrinya, “masih gadis kecil — Anda tahu apa yang saya maksud — ketika belum ada yang terbentuk tapi dia sudah memiliki cara berjalan yang membuatmu gila. ” Bukan berarti dia dipersiapkan dari jarak jauh untuk menjadi headline (“Nyonya Nabokov 38 Tahun Lebih Tua dari Nymphet Lolita”) atau untuk reporter yang bertanya, pada tahun 1959, “Apakah Anda model untuk siapa pun di ‘Lolita’? ”

Bertemu dengan sedikit kepuasan, reporter mengubah taktik: “Apakah suami Anda meminta nasihat Anda sebelum menerbitkan?” Untuk pertanyaan itu, jawabannya sederhana. “Saat mahakarya seperti ‘Lolita’ memasuki dunia, satu-satunya masalah adalah menemukan penerbit,” jawab Véra Nabokov. Dia mengakui tidak ada memar yang terjadi di sepanjang jalan, dia juga tidak mengungkapkan bahwa dia telah menjadi juara terhebat Humbert Humbert sejak awal. Saat suaminya kemudian merekonstruksinya, dia merasakan “denyutan kecil pertama ‘Lolita'” selama musim dingin Paris itu. Itu kembali dengan kekuatan kurang dari satu dekade kemudian, di bagian utara New York, saat ide itu “telah tumbuh secara rahasia cakar dan sayap sebuah novel.” Waktunya kurang ideal. Karya-karyanya sebelumnya semuanya terbukti sebagai “kegagalan finansial yang suram,” seperti yang dia katakan pada tahun 1950. Dia baru-baru ini mendapatkan janji di Cornell University sebagai profesor madya sastra Rusia. Untuk pertama kalinya dalam dua dekade, pasangan itu mendapati diri mereka berada dalam lingkungan keamanan finansial. Jika pernah ada saat ketika Nyonya Nabokov seharusnya melarang suaminya mengerjakan apa yang tampaknya merupakan naskah yang tidak laku, itu adalah tahun 1949. Adapun waktu atau tempat yang paling tidak tepat untuk menerbitkan novel yang sangat canggih tentang seorang paruh baya. Pria yang melanggar seorang gadis puber, Eisenhower’s America menempati urutan teratas dalam daftar.

Posisi Véra tegas. Istri seorang pria berkepala dingin yang berhutang kepada teman-temannya seharga beberapa ribu dolar mungkin telah menasihatinya untuk mengalihkan perhatiannya ke tempat lain. Ibu yang menolak memperkenalkan putranya yang berusia dua belas tahun ke “Petualangan Tom Sawyer” —Véra menganggapnya sebagai “buku tidak bermoral yang mengajarkan perilaku buruk dan menyarankan kepada anak laki-laki kecil gagasan untuk menaruh minat pada gadis kecil yang terlalu muda —Mungkin diharapkan untuk menjaga jarak. Dia telah mengubah rute suaminya sebelumnya: dia meletakkan kakinya ketika dia mengumumkan sebuah novel tentang kehidupan cinta sepasang kembar siam. Dia akan memveto kumpulan puisi Rusia favoritnya yang diproyeksikan. Namun, semua taruhan dibatalkan karena “Lolita”. Véra tahu bahwa Vladimir tidak akan beristirahat sampai buku itu keluar dari sistemnya. Dia curiga ingatan tentang novel yang belum selesai akan menghantuinya selamanya, seperti masalah catur yang belum terselesaikan. Ketika dia kehilangan kepercayaan pada naskah itu, dia tidak melakukannya. Draf awal “Lolita” hampir menemui ajalnya, pada tahun 1948, ketika Véra melangkah keluar untuk menemukan suaminya sedang memberi makan halaman ke tempat sampah yang menyala di halaman belakang mereka di Ithaca. Terhadap protesnya, dia menyelamatkan apa yang dia bisa dari api. “Kami menyimpan ini,” katanya, menginjak kertas hangus, melambai kepada pelaku pembakaran. Dia kemudian akan mengingat dia telah campur tangan lebih dari sekali, ketika, “diliputi oleh kesulitan dan keraguan teknis,” dia mencoba untuk membakar novel.

Tidak jelas apakah, sejak awal, Nabokov benar-benar berencana untuk menerbitkannya. Vladimir kemudian mengklaim bahwa dia sama sekali tidak mengharapkan “Lolita” untuk melihat terang hari. Dia menyebut novel itu “bom waktu”. Dalam buku hariannya, dia dengan hati-hati menutupi catatan penelitiannya tentang penyimpangan seksual, tentang pernikahan dengan anak di bawah umur. Dia menyebutkan novel itu sambil lalu kepada editor yang kemudian mengabaikan serangkaian petunjuk yang dicampurkan Nabokov ke dalam surat-suratnya. (Bertahun-tahun kemudian, editor ini secara resmi menolak buku tersebut. Menurut perkiraannya, penerbitannya sama dengan hukuman penjara.) Pasangan itu mengetahui secara langsung kesusahan Edmund Wilson dengan “Memoirs of Hecate County,” sebuah kumpulan cerita yang ditarik dari penjualan dan diadili untuk kecabulan, pada tahun 1946. Kasus Wilson telah sampai ke Mahkamah Agung, yang menegakkan larangan tersebut. Sebuah novel tentang “orang dewasa bertubuh berat dan berbau busuk” yang melakukan hubungan berat dengan anak di bawah umur tiga kali sebelum sarapan— “Dan jika aku jadi kamu, sayangku, aku tidak akan berbicara dengan orang asing,” Humbert memperingatkan Lolita sesudahnya — akankah kejutan karena sejumlah alasan, tetapi pada awal tahun sembilan belas lima puluhan, hal itu terdengar mencurigakan seperti pornografi.

Naskah itu melakukan perjalanan pertamanya ke New York pada akhir tahun 1953. Terlalu berbahaya untuk dipercayakan pada surat — Undang-Undang Comstock menetapkan kejahatan untuk menyebarkan kecabulan melalui pos — perjalanan bersama Véra menuju misi klandestin: dia telah meminta pertemuan pribadi dengan editor Vladimir di The New Yorker, Katharine White, untuk alasan yang dia pilih untuk tidak mengungkapkannya sebelumnya. Naskah empat ratus lima puluh sembilan halaman yang dia bawa bersamanya tidak memiliki alamat pengirim maupun nama penulisnya. Kepada White, Véra menjelaskan bahwa suaminya berharap untuk menerbitkan novel dengan nama samaran, menuntut janji bahwa “penyamarannya dihormati.” (White membaca halaman-halamannya beberapa saat kemudian. Dia memiliki lima cucu; buku itu membuatnya ngeri. Selain itu, dia menjelaskan, dia tidak memiliki apa-apa untuk psikopat.) Segera setelah itu, atas dasar yang sangat rahasia, manuskrip, dalam bentuk dari dua pengikat hitam tak bertanda tangan, mulai berputar-putar di New York. Editor pertama yang membacanya, di Viking, menyarankan agar tidak dipublikasikan. Dia diperbantukan oleh Simon & Schuster, New Directions, Doubleday, dan Farrar, Straus. Namun, itu bukan tanpa pengagum. Di Doubleday, Jason Epstein merekomendasikan agar publikasi tidak dipublikasikan tetapi mencatat bahwa Nabokov pada dasarnya “menulis ‘Swann’s Way’ seolah-olah dia adalah James Joyce.”

Tak satu pun dari penerbit ini yang menyarankan agar Nabokov mengubah Lolita menjadi anak laki-laki, atau Humbert menjadi petani, seperti yang akan dia tegaskan nanti. Tapi tidak satupun dari mereka menawarkan untuk menerbitkannya juga. Juga tidak ada orang, termasuk penulis “Lolita”, yang berpikir untuk mengusulkan solusi yang lebih berseni: Mengapa tidak menggunakan nama samaran wanita? (Untuk semua imajinasinya yang luar biasa, Nabokov tampaknya tidak pernah merenungkan bagaimana publikasi “Lolita” bisa berbeda seandainya seorang wanita dipahami berdiri di belakang Humbert Humbert.) Dia dengan ceroboh berusaha untuk mengatasi bahaya penuntutan dalam kata pengantar novel , menyinggung kesulitan Joyce dengan “Ulysses”. Bagian afrodisiakal, menurutnya, secara efektif membuka jalan menuju “pendewaan moral”. Meski begitu, tidak ada editor yang bisa melewati hukuman penjara pada tahun 1954, apakah penulisnya mencantumkan namanya di buku atau tidak. Nama samaran, seorang penerbit memperingatkan, hanya mengibarkan bendera merah. Yang lain berpendapat bahwa, dalam kasus “Lolita”, nama samaran sangat tidak berguna: gaya Nabokov terlalu khas untuk disalahartikan sebagai gaya orang lain.

Véra-lah yang berpikir, beberapa hari setelah penolakan kelima, untuk mengejar publikasi di luar negeri. Mungkinkah agen Prancis suaminya yang sudah lama, dia bertanya-tanya, tertarik pada novel yang tidak bisa diterbitkan di Amerika, karena alasan “moralitas yang kaku”? Naskah itu memiliki “orisinalitas yang ekstrem”, sebuah kategori yang dalam rumah tangga Nabokov cenderung tumpang tindih dengan penyimpangan yang aneh. Véra meminta jawaban cepat. Pekerjaan itu telah menyibukkan suaminya selama enam tahun, yang terakhir adalah yang paling ramping. Keuangan pasangan itu genting. Nabokov akan menjelaskan hal itu dengan jelas: publikasi adalah masalah yang lebih penting daripada masalah prinsip. (Di tahun perjalanannya, Humbert menghabiskan — lupakan sandal berlapis bulu, cincin topaz, jam bercahaya, jas hujan transparan, sepatu roda — setara dengan gaji Nabokov di Cornell untuk makanan dan penginapan saja.)

“Lolita” dengan cepat menemukan rumah di Paris, bersama Maurice Girodias, dari Olympia Press, penerbit penuh warna dari “The Whip Angels,” “The Sexual Life of Robinson Crusoe,” dan sejumlah karya klasik lainnya. Girodias telah mengantisipasi “omong kosong ilmiah yang dibuat-buat dan membosankan” dari profesor Cornell. Dia mendapati dirinya sangat terkejut. Syarat satu-satunya adalah penulis melampirkan namanya di buku; kehabisan pilihan, Nabokov setuju. Ketidakpastian seputar publikasi membebani dirinya. Edisi luar negeri tampak sangat jauh. Tanpa harapan khusus bahwa novel itu akan laku — Girodias menganggap “Lolita” terlalu indah dan setengah halus — dia buru-buru mencetak novel itu. Nalurinya terbukti benar. “Lolita” terjual sedikit dan tidak ditinjau sama sekali.

Itu memang menimbulkan beberapa keraguan. Sementara penantian panjang untuk publikasi telah berakhir, Véra tiba-tiba bergulat dengan ketakutan bahwa buku itu akan membuat suaminya kehilangan pekerjaannya. Dia berumur lima puluh enam tahun. Seseorang dapat diberhentikan dari Cornell karena pelanggaran moral. Pastinya teman-teman pasangan itu bersiap menghadapi skandal. Seorang kolega memperkirakan peluang Nabokov kehilangan posisinya sebesar enam puluh persen; dia merasa bahwa Nabokov membela novel itu sebagai salah satu anak yang sulit. Subjek membuat teman mundur. (Seperti yang Nabokov lihat, novel tersebut membahas salah satu dari tiga topik tabu dalam sastra Amerika, dua lainnya adalah keluarga ras campuran multigenerasi yang berkembang, dan seorang ateis “yang menjalani kehidupan yang bahagia dan berguna, dan meninggal dalam tidurnya di usia 106. ”)

Itu adalah Graham Greene, yang menyebut “Lolita” di antara tiga buku terbaik tahun 1955, di London Minggu Waktu, yang menggerakkan roda untuk publikasi Amerika. Pada saat Graham menulis, “Lolita” tidak tersedia di negara berbahasa Inggris; itu membuat jalan keluarnya yang bijaksana dari Prancis dengan bawahan koper. Segera, para penyiar mulai membanjiri Nabokov, dan Véra menerjunkan ledakan pertanyaan. Ketika salah satu penerbit bertanya bagaimana suaminya bisa mengetahui begitu banyak tentang gadis-gadis kecil, dia menjelaskan bahwa dia menghantui bus dan taman bermain Ithaca sampai hal itu membuatnya canggung. (Dia tidak menyebutkan bahwa dia juga memiliki kebiasaan memecat anak perempuan teman-temannya, pernah membaca “Gadis Remaja Di Bawah Normal,” dan telah mempelajari literatur tentang Tampax dan Clearasil.) Ketika teman-teman memperingatkannya agar tidak dipublikasikan, dia membalas dengan pasangan itu baris pesta: novel itu sama sekali tidak “cabul dan libertine”. Itu adalah sebuah tragedi, dan yang tragis dan yang cabul saling mengucilkan. (Véra bukanlah pengacara. Satu-satunya pembelaan dalam kasus kecabulan adalah prestasi sastra atau pendidikan.) Setelah beberapa kali gagal berpacaran, seorang pelamar muncul dalam diri Walter Minton dari Putnam, yang, pada awal tahun 1958, memuaskan semua pihak, termasuk Girodias.

Minton memposisikan novel itu dengan cemerlang, menonjolkan masa lalu “Lolita” yang seram sambil melengkapi dirinya dengan kredensial yang mapan. Dia meluncurkannya dari alamat yang paling terhormat — pada Agustus 1958, dia melemparkan apa yang disebut Nabokov sebagai pesta coming-out-nya, di Klub Harvard, New York. Meskipun Véra meragukan Minton, dia terkesan dengan penanganan lincah penerbit muda itu terhadap tamunya. Sementara itu, dua puluh lima jurnalis yang hadir memiliki ketertarikan yang sama pada wanita paruh baya di pihak Nabokov sama seperti yang mereka lakukan pada penulisnya sendiri. Véra berdiri sebagai tembok api antara Vladimir Nabokov dan Humbert Humbert. The New York Pos bersusah payah mengamati bahwa penulis ditemani koktail oleh “istrinya, Véra, seorang wanita kurus, berkulit putih, berambut putih yang sama sekali tidak mengingatkan pada Lolita”. Pada resepsi itu, seperti di tempat lain, pengagum memberi tahu Véra bahwa mereka tidak menyangka Nabokov akan muncul bersama istrinya yang berusia tiga puluh tiga tahun. “Ya,” jawabnya, tersenyum, tidak bisa diganggu. “Itu alasan utama mengapa saya di sini.” Di sampingnya, suaminya terkekeh, bercanda bahwa dia tergoda untuk menyewa pendamping anak untuk acara tersebut.

Di Persembahkan Oleh : Result HK