Untuk Apa Seniman Itu? | The New Yorker
John

Untuk Apa Seniman Itu? | The New Yorker


Kesan pertama Anda tentang “Engineer, Agitator, Constructor: The Artist Reinvented, 1918-1939,” sebuah pertunjukan yang luas dan menarik, di Museum of Modern Art, dari desain grafis antar-perang Soviet dan Eropa, dapat menggabungkan déjà vu dan kejutan. Anda mungkin tahu tampilan, yang secara longgar disebut Konstruktivis: bentuk geometris yang tidak rata, diagonal vektor, tipografi yang melengking (terutama kotak-kotak sans serif), warna-warna grabby (cenderung hitam dan merah jingga), dan fotografi kolase atau montase, semuanya serba guna hingga mahir teknologi dan nasihat sosialis, dalam medium termasuk arsitektur, pertunjukan, dan film. Tetapi Anda tidak akan melihat sebagian besar karya di sini. Sekitar dua ratus dari sekitar tiga ratus karya yang dipamerkan baru-baru ini diakuisisi oleh museum dari koleksi Merrill C. Berman, seorang investor dan pemodal ventura Wall Street. Gambar-gambar segar menarik perhatian, seperti halnya nama-nama asing. Cakupannya adalah ensiklopedis, mengamati waktu iklan ideologis, ketika individu mengorbankan kebebasan artistik mereka untuk program daya tarik massa.

“Judul ‘seniman’ adalah penghinaan,” Komunis Jerman George Grosz dan John Heartfield menyatakan pada tahun 1920. Grosz beralih ke lukisan dan gambar satir, tetapi Heartfield menjadi seorang propagandis yang berdedikasi yang menjadikan Hitler sebagai boneka kapitalisme dan oposisi sentris yang kejam terhadap kebangkitan tiran. Sampul katalog acara tersebut menampilkan foto Heartfield dari tangan pekerja yang kotor dan mencengkeram ke depan, yang digunakan untuk poster yang mempromosikan Partai Komunis dalam pemilihan Weimar pada tahun 1928. Gambar tersebut tampaknya lebih mengancam daripada berkumpul. Ini adalah desain ekstrim dari era yang dipersenjatai secara politis, yang umumnya mengambil bentuk yang kurang menghasut di Jerman dan negara demokrasi Eropa lainnya. Negara-negara ini mengerami gerakan-gerakan yang terwakili dengan baik dalam pameran tetapi bersinggungan dengan fokus Rusia-nya — Futurisme, Dada, Bauhaus. Di Rusia, tidak ada kampanye partisan karena hanya ada satu partai. Setelah 1917, ia memenangkan kesetiaan yang kuat dari generasi tipe kreatif yang menganggap seniman sebagai pelayan yang melecehkan diri sendiri dari massa dan negara — atau yang mengaku, apa pun keraguan pribadi mereka. Apa sih seniman itu? MOMAPertunjukan mengintai pertanyaan itu.

“The Hand Has Five Fingers,” oleh John Heartfield, dari tahun 1928.Karya seni dari Koleksi Merrill C. Berman; milik Museum of Modern Art, New York

Revolusi merebut atau melewati energi avant-gardes masa perang Kekaisaran Rusia, yang paling menonjol adalah Suprematisme yang berjiwa metafisik dari Kazimir Malevich, yang diizinkan menjadi cameo asal-asalan dalam “Engineer, Agitator, Constructor,” dengan satu lukisan abstrak kecil, dari tahun 1915. Hari-harinya berakhir dengan kudeta Konstruktivisme. Dia terus mendukung Revolusi, tetapi sikapnya dianggap terlalu esoteris untuk selera proletar. Inti dari dispensasi baru ini adalah Alexander Rodchenko yang sangat berbakat, yang benar-benar — hampir tidak berdaya — seorang seniman, meskipun posturnya yang militan. Pada tahun 1921, ia melukis tiga kanvas monokrom — merah, kuning, dan biru — dan mengumumkan bahwa itu untuk lukisan, yang sejak saat itu sudah usang. Dia juga berpose untuk foto yang apik sebagai pekerja sosialis platonis, memakai seragam desainnya sendiri dan berdiri di tengah patung abstraknya sendiri. Sikap selebriti berisiko bertentangan dengan impersonalitas Soviet dan tidak diulangi. Ketika, pada tahun 1932, ia dituduh “formalisme borjuis,” ia mundur ke fotografi olahraga, menemukan pelabuhan yang aman yang ditolak oleh rekan pergerakannya Gustav Klutsis, seorang ahli montase foto yang citra pemujaan Josef Stalin tidak mencegah eksekusinya, atas dasar yang tidak jelas, pada tahun 1938. Penurunan Rodchenko menggambarkan tragedi Soviet tentang kejeniusan formal dan visioner yang berakar bahkan sebelum dimulainya, pada tahun 1928, Rencana Lima Tahun pertama Stalin yang menghancurkan, dan dari dangkal visual yang dipaksakan dari realisme sosialis. Bukan itu MOMA show memanjakan diri dalam drama sejarah. Fokusnya adalah secara ilmiah, secara terpisah mendokumentasikan pencipta yang, sebagai salah satu penghargaan penebusan untuk reformasi sosial Soviet saat itu, termasuk banyak wanita. Itu membangun pengetahuan. Artinya terserah kita.

Seni terjadi ketika seseorang ingin melakukannya. Periklanan dan propaganda dimulai dari tujuan tertentu dan bekerja mundur ke sarana. Ada cukup seni asli di pameran untuk mengasah poin ini. Malevich kecil, dengan kotak merah dan hitam yang gagah di atas putih, sangat gembira. Lalu ada karya favorit saya, yang ingin saya curi: versi “Pakaian Produksi untuk Aktor No. 7” (1922) dari Liubov Popova yang sangat canggih. Sosok robotik berjubah hitam membentangkan lengan persegi merah seperti spanduk Suprematis selundupan. Bakat pribadi dan penggunaan praktis bergabung. (Bagaimana nasib Popova jika dia tidak meninggal karena demam berdarah pada tahun 1924, pada usia tiga puluh lima? Dunia seni Moskow memujanya.) Di antara beberapa permata serius lainnya yang disertakan untuk referensi yang lewat, kurator Jodi Hauptman , Adrian Sudhalter, dan Jane Cavalier hazard a Piet Mondrian dari tahun 1921, “Komposisi dengan Merah, Biru, Hitam, Kuning, dan Abu-abu.” Saya ingin tahu apakah lukisan itu akan memberi Anda, seperti halnya saya, kejutan pengakuan seni sejati: keputusan dibuat bukan untuk tetapi dengan tujuan, menawan dalam konteks pekerja bahagia yang bekerja, seorang prajurit heroik yang siap siaga, dan Stalin berjalan-jalan di antara rakyatnya seperti toples Wallace Stevens di Tennessee.

Seni yang tidak terpengaruh oleh kepribadian itu mandul. Itu tidak perlu dianggap gagal. Ini mungkin pilihan mata jernih yang dibuat berdasarkan prinsip. Banyak hal yang lebih penting dari seni. Saat ini, keharusan keadilan rasial dan sosial menyibukkan banyak seniman. Cahaya terang dibutuhkan dalam suatu krisis; jauh dengan sinar bulan. Apa yang perlu dikatakan kondisi bagaimana dikatakan, yang berarti menerima kesempatan bahwa, jika kondisi berubah, karya tersebut mungkin terbukti singkat. Tidak ada seniman hidup yang saya kenal, betapapun kuatnya aktivisnya, menolak seni sebagai gangguan dari komitmen moral, seperti yang dilakukan oleh para Konstruktivis yang lebih ekstrim. Tapi banyak seni polemik baru-baru ini menunjukkan tanggal penggunaan yang tidak jauh di masa depan. Penilaian estetika, berdasarkan pengalaman, menegaskan perbedaan antara apa yang pada masanya dan apa, selain pada waktunya, mungkin terbukti abadi. Saya merasa bahwa momen kita saat ini, yang ditandai dengan keruwetan seni dan politik, memaksa isu tersebut, bahkan dalam menghadapi kecenderungan yang sudah berusia seabad.

“Realisme Pelukis Seorang Anak Laki-Laki dengan Ransel — Massa Warna dalam Dimensi Keempat,” oleh Kazimir Malevich, dari tahun 1915.Karya seni dari © Museum of Modern Art; dilisensikan oleh SCALA / Art Resource, NY

Saat pameran berlangsung, seniman-seniman yang menyesal, menyusut dari bahaya orisinalitas, mendominasi di Rusia. Desainer karier berkerumun di Barat, dengan pengecualian populer seperti László Moholy-Nagy dan Kurt Schwitters. Saya tahu bahwa saya melemparkan selimut basah pada pekerjaan yang mungkin — dan pasti akan — dinikmati tanpa prasangka karena kecerdikan formal dan pukulan retorisnya. Razzmatazz arsitektonis dan tipografi dari Herbert Bayer Amerika kelahiran Austria, Piet Zwart dari Belanda, Władysław Strzemiński dari Polandia, dan Fortunato Depero Italia memberikan kesenangan yang optimis, dan kolase Dada yang sangat sensitif oleh Hannah Höch dari Jerman terasa hampir memenuhi syarat untuk perusahaannya . Ketat sebagai fenomena dalam desain, Konstruktivisme dan cabang-cabangnya patut dirayakan. Hanya saja hasil sejarah dari periode itu membuat saya bingung, seperti halnya pengesampingan artis kelas satu pertunjukan. Jangan mencari apa pun oleh Vladimir Tatlin, rekan inovasi Malevich di bidang patung: tidak cukup tematik, jelas. Stylist acara yang paling bebas dan produktif juga, bagi saya, yang paling menyebalkan: El Lissitzky. Seorang mentee bintang Malevich yang berimigrasi ke Berlin pada tahun 1921, Lissitzky mempopulerkan tampilan Konstruktivis sebagai gaya internasional yang bukan tentang apa pun: klise formal jazzy yang sangat memengaruhi budaya komersial. Di MOMA, pendekatan abstraksi — sandi mirip logo oleh Hungarian László Peri, dan geometri mencolok oleh Henryk Berlewi dari Polandia — memberikan janji cemerlang, lalu menghilang.

Pertunjukan itu memiliki hati anumerta. Itu bersarang di sisa-sisa penyair besar Vladimir Mayakovsky, yang menggunakan omnibus ego untuk bekerja demi kesadaran pribadi dan sosial emansipatoris. Dengan penuh semangat merangkul Bolshevisme, dia menulis drama yang sukses, menyampaikan pidato yang menggugah, mengawasi majalah penting, dan menjadi sangat populer. Selama Kebijakan Ekonomi Baru, yang dilembagakan oleh Lenin pada tahun 1921, dia berkolaborasi dengan Rodchenko, menyumbangkan slogan-slogan tajam untuk iklan bola lampu, coklat, dan rokok: sorotan acara tersebut. Bahkan dalam puisi cinta, gaya syair bebasnya — semacam lirik yang dibuat dengan mesin — memukau dan membangkitkan gairah. (Penyair Amerika James Schuyler menganggap efeknya sebagai “teriakan intim”.) Secara politis, Mayakovsky dapat tampak sebagai instrumen transformasi duniawi yang luar biasa khusus. Pada tahun 1926, dia menyebut mulutnya “kelas pekerja / megafon.” Dia menulis panegyric tiga ribu baris untuk memuji Lenin. Tetapi pada tahun 1930, semakin tunduk pada serangan garis keras dan resmi untuk subjektivitas “borjuis kecil” dan dugaan murtad lainnya, dia dengan lemah lembut mengawasi perasaannya yang tidak sah: “menginjak / di tenggorokan / lagu saya sendiri.” Kehidupan cinta yang berliku-liku mungkin membantunya — pada 14 April 1930, pada usia tiga puluh enam tahun — untuk menembak dirinya sendiri. Tetapi tidak mungkin untuk tidak menganggapnya sebagai martir oleh gerejanya sendiri: prototipe yang hancur dari manusia baru Soviet. Pemakamannya adalah salah satu yang terbesar dalam sejarah rezim.

Dalam katalog, penyair Katie Farris dan Ilya Kaminsky menawarkan terjemahan bagus dari puisi yang ditemukan dengan tubuh Mayakovsky. Itu menunjukkan apa yang hilang dari dunia dengan bunuh diri. Puisi, dengan komik dan interiornya yang megah, membantu saya membayangkan keadaan pikiran dan jiwa yang tidak terekspresikan dari begitu banyak seniman yang terinspirasi dan kemudian dirusak oleh sebab yang sama:

Sudah Dua
Ini sudah dua saya Anda mungkin tertidur.
Bima Sakti adalah sungai perak yang melintasi
malam.
Saya tidak terburu-buru; Aku tidak akan menyerbu mimpimu
dengan petir telegram.
“Bukan kamu,” seperti yang mereka katakan. Ini kita.
Perahu cinta telah menghancurkan hidup kita.
Tapi kami sudah menutup tab kami,
jadi tidak perlu mendaftar masing-masing
sakit, tusukan jarum, pedih.
Anda perhatikan: keheningan mengendap di bumi.
Malam membebani langit bintang-bintangnya.
Dalam jam seperti itu seseorang berdiri dan berbicara
untuk zaman, sejarah, dan semua ciptaan. ♦

Di Persembahkan Oleh : Togel HK