Ulasan “Hemingway” dari Ken Burns dan Lynn Novick
Article

Ulasan “Hemingway” dari Ken Burns dan Lynn Novick


Orang dapat melihat eksperimen dalam gender ini tidak hanya sebagai upaya Grace untuk mengendalikan takdir biologis, dan dengan demikian perilaku, tetapi sebagai cara baginya untuk mengekspresikan sifat gandanya: maskulin dan feminin, tegas dan dipuja. Ketertarikan Hemingway pada androgini dimulai dari dirinya. Burns dan Novick melaporkan bahwa di tempat tidur dengan istri keempatnya, jurnalis Mary Welsh, terkadang dia suka berpura-pura sebagai perempuan, dan bahwa Mary adalah laki-laki. Novelnya yang belum selesai “The Garden of Eden” juga berputar di sekitar ambiguitas seksual. Protagonis buku, David Bourne, adalah seorang penulis muda yang tinggal di Prancis bersama istrinya, Catherine. Pasangan itu ingin “diubah”, untuk menentang peran gender dan berselingkuh dengan wanita yang sama, tetapi David menjadi semakin tidak nyaman dengan ketidakstabilan ini, seperti halnya Hemingway yang tidak nyaman dengan hal itu dalam hidup. Salah satu bagian yang lebih memilukan dalam “Hemingway” adalah deskripsi film tentang hubungan menyiksa penulis dengan anak ketiga dan bungsunya, Gloria, yang lahir sebagai Gregory, dan menjalani akhir hidupnya sebagai wanita trans. Mungkin Gloria juga mengenali beberapa dorongan hatinya pada ayahnya. Dalam satu surat kemarahan, dia memanggilnya “Ernestine.”

“Kadang-kadang mereka mencoba membuatmu lengah dengan membuat semua percakapan.”
Kartun oleh Frank Cotham

Setelah sekolah menengah, Hemingway bekerja sebagai jurnalis di Kansas City Bintang, di mana dia memberi perhatian khusus pada panduan gaya: “Gunakan kalimat pendek. Gunakan paragraf pertama yang pendek. Gunakan bahasa Inggris yang kuat. ” Pada tahun 1918, masih haus akan pengalaman, ia menjadi sukarelawan untuk bekerja di Palang Merah dan menjadi sopir ambulans di Italia. Lebih dari sebulan dalam pelayanannya, Hemingway terluka oleh mortir, dan menghabiskan beberapa waktu untuk memulihkan diri di sebuah rumah sakit di Milan. Saat di sana, dia jatuh cinta dengan seorang perawat Amerika bernama Agnes von Kurowsky. Ketika dia kembali ke Oak Park, pada tahun 1919, dengan pemahaman bahwa dia dan Agnes akan menikah. Tetapi dia segera menulis untuk mengatakan bahwa dia berencana menikahi orang lain. Hemingway tidak pernah bisa melupakan penolakan Agnes. Tapi dia berusaha mengatasi penderitaannya. Dalam “A Farewell to Arms,” ​​novel keduanya, yang diterbitkan pada tahun 1929, Letnan Frederic Henry, seorang sopir ambulans Amerika, jatuh cinta dengan Catherine Barkley, seorang perawat Inggris yang ditempatkan di Italia. Apa yang diyakini pasangan muda itu selain diri mereka sendiri, dan cinta mereka, di tengah semua kematian itu? Realisme. Frederic mengamati:

Jika orang membawa begitu banyak keberanian ke dunia ini, dunia harus membunuh mereka untuk menghancurkan mereka, jadi tentu saja itu membunuh mereka. Dunia hancur setiap orang dan setelah itu banyak yang kuat di tempat-tempat yang rusak. Tetapi mereka yang tidak akan merusaknya membunuh. Itu membunuh yang sangat baik dan sangat lembut dan sangat berani tanpa memihak. Jika Anda bukan salah satu dari ini, Anda dapat yakin itu akan membunuh Anda juga, tetapi tidak akan ada tergesa-gesa khusus.

Sintaks dan logika seperti bundar Gertrude Stein terasa sangat hadir di sini. “A Farewell to Arms” adalah tentang perspektif dan persepsi, dan apa yang harus dilakukan dengan kehidupan saat Anda menjalaninya. Bagian dari kesedihan di inti film “Hemingway” adalah betapa banyak kehidupan yang kita lihat terjadi pada penulis yang tampaknya tidak dia rasakan, atau tidak ingin rasakan, melindungi diri yang tidak dia kenal, atau tidak bisa menghadapi.

Salah satu cara dia berhasil merasakan siapa dia adalah dengan berbohong. Ketika, pada tahun 1919, dia kembali ke rumah ke Oak Park dengan tujuan membuat, dia berkata, “dunia aman untuk Ernest Hemingway,” anak laki-laki itu mempermainkan idenya tentang kepahlawanan dengan memberikan ceramah dengan bayaran, menggambarkan bagaimana dia membawa sebuah prajurit ke tempat yang aman sebelum dia pingsan. Itu fiksi, teaternya. Setiap kali dia turun ke jalan, dia mengenakan seragamnya, termasuk jubah Italia beludru hitam. Itu kostumnya. Dia ingin dikenal, dan akan dikenal. Seperti banyak penulis, dia memulai hidupnya sebagai penulis dengan pertunjukan. Tetapi begitu Anda mulai memberi tahu pembohong seperti itu, Anda tidak dapat berhenti, karena satu kebohongan selalu mengarah ke kebohongan lain. Di sisi lain, bukankah hidupnya — dengan berbagai kekejaman dan manipulasinya — dimulai dengan kebohongan? Bagaimana dia bisa tahu siapa dia jika Grace mengatakan kepadanya bahwa dia adalah orang lain dan bahkan mendandaninya untuk peran itu, atau ketika Agnes menjanjikan cinta abadi yang tidak bertahan lama? Apakah hidup dan, lebih khusus lagi, cinta wanita adalah fiksi?

“Hemingway” penuh dengan penulis. Ada Edna O’Brien di Hemingway yang sedang jatuh cinta, dan Tobias Wolff karena pengaruhnya. Pada akhirnya, opini-opini ini bisa menjadi semacam gangguan, tapi itu perlu pengisi. Ada kemungkinan bahwa Hemingway adalah orang yang dangkal dan rumit, kecanduan yang tinggi dikenal untuk memberi makan diri yang terus berkurang. Seperti yang direnungkan Stein dalam bukunya tahun 1933, “The Autobiography of Alice B. Toklas,” “Tapi betapa ceritanya kisah tentang Hem yang sebenarnya, dan yang harus dia ceritakan pada dirinya sendiri tetapi sayangnya dia tidak akan pernah. Lagipula, seperti yang pernah dia gumamkan, ada karier, karier. ” Dia mengambil peran sebagai “Papa” —pria yang ramah tetapi paternalisme tegas, pemburu dan peminum — cara seorang aktor bisa mewujudkan Mark Antony, melalui studi dan kegigihan. Hemingway sepertinya selalu berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat: Paris dengan keluarga Steins dan Fitzgeralds, Gstaad dengan Murphy, Spanyol dengan Ava Gardner. Ada tulisan, dan ada kehidupan yang modis, dan mahakaryanya yang hebat— “Kehidupan Singkat Francis Macomber,” “Salju di Kilimanjaro” —bercerita tentang kehidupan modis yang tergelincir oleh alam, oleh kematian, dan oleh kepercayaan pada mitos kedatangan, yang, pada akhirnya, tidak membawa Anda kemana-mana. Memang, Harry, dalam “Kilimanjaro,” tidak bisa pergi kemana-mana; dia menderita gangren, dan dia sekarat, dan kita harus memahami bahwa mungkin Harry sudah lama meninggal, ketika dia tidak bisa menjadi artis yang dia impikan:

Sekarang dia tidak akan pernah menulis hal-hal yang telah dia simpan untuk ditulis sampai dia cukup tahu untuk menulisnya dengan baik. Yah, dia juga tidak akan gagal untuk mencoba menulisnya. Mungkin Anda tidak akan pernah bisa menulisnya, dan itulah mengapa Anda menundanya dan menunda memulainya. Yah, dia tidak akan pernah tahu, sekarang.

Itu koma sebelum “sekarang” yang membunuh saya. Jeda itu sebelum akhir. Karena jeda memang datang sebelum akhir, dan dengan Hemingway, seperti halnya Samuel Beckett dan Harold Pinter, saya bersyukur atas apa yang ditinggalkan, atas apa yang penulis izinkan untuk saya miliki: imajinasi saya, didorong oleh imajinasinya.

Ada keburukan di Hemingway, dan bukan jenis keburukan yang dimaksudkan dalam pernyataan pembukaan dokumenter tentang menulis. Seperti Stein, Hemingway tidak berada di atas dorongan untuk mereduksi orang menjadi tipe; dia juga tidak sepenuhnya menolak rasisme yang diarahkan dan berdasarkan kelas pada masanya. Sulit untuk melewati obrolan yang merendahkan, buruk, “sho nuff” dalam novel Stein “Melanctha”, dan elemen ras yang sangat busuk dalam novel Hemingway “To Have and Have Not”. Hal-hal itu adalah bagian dari Amerika sebagai mitos maskulinitas yang diidealkan. Tapi mengapa sekarang film tentang Hemingway, dan bukan, katakanlah, Faulkner? Bukankah Faulkner adalah sosok yang lebih bersemangat, yang dalam cerita dan novel Snopesnya menggambarkan usia percobaan Trump dan Derek Chauvin, dan simpul ras Gordian yang terus mencekik sebagian besar negara kita? Dalam konteks ini, “Hemingway” Burns dan Novick terasa sedikit anakronistik, dan “bau museum”, seperti yang pernah dikatakan Stein tentang Hemingway.

Saat saya melihat, saya terus kembali ke biografi Dearborn untuk mengisi detail yang saya rasakan hilang, seperti pengamatan bahwa Grace yang berbadan besar dan membual tidak berbeda dengan Gertrude Stein dalam tubuh, sikap, dan etos kerja. Setiap penulis adalah setiap penulis yang mereka cintai dan bertengkar dengan siapa yang datang sebelumnya, karena setiap orang tua adalah setiap orang tua yang mereka cintai dan bertengkar. Hemingway adalah Stein dan Grace dan ayahnya juga. Drama itu selalu membuat orang menang.

Saat meninjau kembali tulisannya, saya ingat gerakannya yang menyentuh saya — bagaimana dia mendapatkan karakter dari satu bagian ruangan ke bagian lain. Lebih mudah diucapkan daripada dilakukan, dan salah satu cara dia memisahkan dirinya dari Stein. Dia mengganti pemikiran dengan tindakan — yang dianggap Stein sebagai penghinaan terhadap modernisme. “Gertrude Stein dan Sherwood Anderson sangat lucu tentang topik Hemingway,” tulis Stein dalam “Alice B. Toklas.” “Mereka berdua sepakat bahwa mereka memiliki kelemahan untuk Hemingway karena dia adalah murid yang baik. Dia murid yang busuk, protesku. Anda tidak mengerti, kata mereka berdua, sungguh menyenangkan memiliki murid yang melakukannya tanpa memahaminya. ” Suara Stein dan eksperimennya dengan suara adalah bagian dari tulang punggung karyanya, dan seberapa mencekamnya itu? Untuk menyadari bahwa prosa berotot terkenal Hemingway lahir dari kekaguman terhadap kalimat dan paragraf sui-generis lesbian paruh baya? Menyerap pengaruh Stein, dan mengakui ketertarikannya, adalah salah satu cara untuk mencapai apa yang selalu ia dambakan: menjadi seorang gadis yang mencintai seorang wanita yang kuat. ♦

Di Persembahkan Oleh : Data SGP