Malaikat – Para perawat California takut.
Ini Malam Natal, dan mereka tidak ada di rumah bersama keluarga mereka. Mereka bekerja, selalu bekerja, berpakaian rapi – dan lelah.
Mereka ketakutan dengan apa yang orang lakukan, atau tidak lakukan, selama pandemi virus korona yang telah menewaskan lebih dari 320.000 orang di seluruh negeri dan tidak menunjukkan tanda-tanda melambat.
Mereka bahkan lebih takut pada apa yang akan terjadi selanjutnya.
“Setiap hari, saya menatap mata seseorang yang berjuang untuk bernapas,” kata perawat Jenny Carrillo, suaranya pecah.
Seorang perawat di Providence Holy Cross Medical Center di Los Angeles ‘San Fernando Valley, Carrillo dihantui oleh jumlah harian pasien COVID-19. Bayangan gelap mengelilingi matanya.
Pada Selasa malam, rumah sakit itu memiliki 147 pasien virus korona – rekor untuk Salib Suci tetapi sebagian kecil dari hampir 2 juta kasus yang tercatat di California sejak pandemi dimulai.
Hampir 18.000 orang dirawat di rumah sakit di negara bagian itu pada Selasa, dan model memproyeksikan jumlahnya bisa mencapai 100.000 dalam sebulan – tak terbayangkan untuk sistem medis yang sudah kehabisan ruangan. Lebih dari 23.000 orang dengan COVID-19 telah meninggal di California, dan jumlahnya diperkirakan akan terus meningkat.
Dr. Jim Keany, direktur asosiasi bagian gawat darurat Rumah Sakit Mission di Orange County, California Selatan, bertanya-tanya berapa banyak lagi yang bisa mereka tangani.
“Apakah kita akan memiliki sumber daya untuk menjaga komunitas kita?” dia berkata.
Kasus COVID-19 pertama di California dikonfirmasi pada 25 Januari. Butuh 292 hari untuk mencapai 1 juta infeksi pada 11 November.
Hanya 44 hari kemudian, jumlahnya mendekati 2 juta.
Pada hari Selasa, Salib Suci memiliki 147 pasien virus korona di 377 tempat tidurnya, lebih dari dua kali lipat rekor yang terlihat di rumah sakit pada gelombang pertama pandemi awal tahun ini.
“Jika Anda memberi tahu kami pada bulan April bahwa kami akan memiliki 147 pasien?” kata Elizabeth Chow, direktur eksekutif perawatan kritis Holy Cross dan pemimpin perawat. “Tidak pernah dalam mimpi terliar saya.”
Dan mimpi buruk itu diperkirakan akan bertambah buruk.
Terlepas dari permohonan pejabat kesehatan agar orang-orang tetap di rumah, jutaan orang Amerika melakukan perjalanan menjelang Natal dan Tahun Baru, seperti yang mereka lakukan bulan lalu untuk Thanksgiving.
Rumah sakit di California – dan di tempat lain – sudah didorong ke tepi jurang. Mereka telah mempekerjakan staf tambahan, membatalkan operasi elektif dan mendirikan tenda di luar ruangan untuk merawat pasien, semuanya untuk meningkatkan kapasitas sebelum kasus yang terjadi selama Natal dan Tahun Baru muncul dalam beberapa minggu ke depan.
Holy Cross dan Rumah Sakit Misi telah menaburkan dekorasi liburan di seluruh lorong: poinsettia bertengger di konter, pohon miniatur tak beraturan di kamar pasien, karikatur Grinch dicoret-coret di ruang perawat.
Tetapi warna-warna cerah tidak mengalihkan perhatian dari hiruk-pikuk yang terus-menerus: ventilator bersendawa seperti peluit kabut, bunyi bip monitor, mesin berputar – semua berusaha mencegah bahkan satu orang lagi menambah jumlah korban tewas.
Tetap saja, masih ada momen penuh harapan.
Pada hari Senin, Rumah Sakit Misi merayakan tonggak sejarah: 100 pasien yang telah berada di unit perawatan intensif isolasi – yang diperuntukkan bagi yang paling sakit dari yang sakit – selamat dan pulang.
Di Holy Cross, “Here Comes the Sun” oleh The Beatles diputar di seluruh rumah sakit ketika pasien COVID-19 dipulangkan.
Tradisi pandemi baru memiliki akar yang lebih bahagia – rumah sakit sering kali membunyikan lagu pengantar tidur setiap kali bayi lahir.
Ini jeda beberapa detik, tapi itu tidak cukup. Untuk setiap pasien yang pulang, lebih banyak yang dirawat.
Perawat Holy Cross, Melanie LaMadrid, merawat pasiennya dalam shift 12 jam, memegang tangan mereka dengan sarung tangan ungu.
“Hanya itu yang bisa kami lakukan,” katanya. “Melihat mereka menderita itu sulit.”
Perawat ini tidak hanya kelelahan, mereka juga marah pada mereka yang mengabaikan permintaan untuk tinggal di rumah, tetap aman.
“Bukan orang egois yang tidak ingin memakai topeng,” kata Carrillo. “Saya berharap mereka bisa berjalan di unit kami sehari dan melihat wajah beberapa pasien ini.”
Anda bisa menjadi pembawa pesan kami, perawat Genyza Dawson memberi tahu pasiennya kapan – atau jika – mereka dipulangkan. Dawson, yang memiliki bekas luka di hidungnya dari topeng yang ketat, memohon agar mereka menyebarkan berita ini.
“Sekarang Anda tahu bagaimana itu,” katanya kepada mereka. Kamu adalah salah satu yang beruntung.
Di Persembahkan Oleh : Singapore Prize
