Tuduhan Terhadap Blake Bailey dan Shock of the Familiar
Article

Tuduhan Terhadap Blake Bailey dan Shock of the Familiar


Penulis biografi Philip Roth Blake Bailey, pada tahun 2004.Foto oleh David Kamerman / The Boston Globe / Getty

Di halaman pembuka novel Philip Roth “I Married a Communist,” dari tahun 1998, Nathan Zuckerman menyampaikan panegyric pada guru bahasa Inggris sekolah menengah pertamanya. “Bakat khususnya adalah untuk mendramatisasi penyelidikan, untuk merapalkan mantra naratif yang kuat,” Zuckerman, alter ego Roth yang sering, menjelaskan. Tuan Ringold “membawa serta dirinya ke dalam kelas sebuah tanggung jawab atas spontanitas mendalam yang merupakan wahyu bagi anak-anak yang dijinakkan dan dihormati.” Zuckerman melanjutkan:

Anda merasakan, dalam arti seksual, kekuatan seorang guru sekolah menengah laki-laki seperti Murray Ringold — otoritas maskulin yang tidak dikoreksi oleh kesalehan — dan Anda merasakan, dalam pengertian imamat, panggilan seorang guru sekolah menengah laki-laki seperti Murray Ringold, yang tidak Saya tidak tersesat dalam aspirasi amorf Amerika untuk menjadi besar, yang — tidak seperti guru wanita di sekolah tersebut — dapat memilih untuk menjadi apa saja dan sebaliknya memilih, untuk pekerjaan hidupnya, menjadi milik kita. Yang dia inginkan sepanjang hari adalah berurusan dengan orang-orang muda yang bisa dia pengaruhi, dan tendangan terbesarnya dalam hidup dia dapatkan dari tanggapan mereka.

“I Married a Communist” adalah jawaban langsung Roth untuk “Meninggalkan Rumah Boneka,” memoar oleh mantan istrinya, aktris Claire Bloom, yang menggambarkannya sebagai misoginis yang berzina dengan fiksasi kejam pada putrinya yang masih remaja, Anna Steiger . Dalam novel Roth, itu adalah Ringold yang gagah dan gagah, seorang penyintas nonagenarian dari pembersihan era McCarthy, yang memberikan cacian panjang terhadap Eve Frame dan putrinya, Sylphid, stand-in yang nyaris tidak disamarkan untuk Bloom dan Steiger (misalnya, “Nothing is lebih jelas dari betapa tidak terganggu mereka berdua dengan emosi mereka yang terlalu keras ”). Roth menerjemahkan perasaannya sebagai korban di tangan Bloom menjadi sebuah kisah HUAC-era paranoia dan penganiayaan, di mana Murray Ringold adalah salah satu martir. Seperti yang ditulis Blake Bailey dalam “Philip Roth: The Biography,” Roth mendasarkan karakter pada wali kelasnya di Weequahic High School, di Newark, yang memenangkan kekaguman siswanya dengan apa yang disebut Roth sebagai “kombinasi kecerdasan dan maskulinitas,” dan siapa , seperti Ringold, kehilangan pekerjaan mengajarnya selama enam tahun setelah menerapkan Amandemen Kelima di a HUAC pendengaran. “Mungkin mereka mengejarku,” renung Ringold, “karena aku tidak pernah berperilaku seperti yang seharusnya dilakukan seorang guru.”

Tidak jelas apakah, atau sejauh mana, Roth tahu bahwa penulis biografinya juga pernah memerankan dirinya sebagai guru sekolah menengah yang tidak ortodoks dan sangat karismatik. Minggu lalu, Norton mencabut “Philip Roth: The Biography” dari cetakan, menyusul laporan bahwa Bailey telah mendidik siswa sebagai guru bahasa Inggris kelas delapan di Lusher Extension, di New Orleans, dan kemudian memperkosa dua wanita, salah satunya adalah mantan siswa; siswa sebelumnya yang lain menuduhnya melakukan percobaan pemerkosaan. (Dalam email kepada saya, Bailey menulis, “Saya telah dengan tegas menyangkal tuduhan fitnah ini, dan penyangkalan saya berlaku.”)

Kemudian Slate menerbitkan sepasang potongan yang menghancurkan — salah satunya adalah laporan oleh Josh Levin, Susan Matthews, dan Molly Olmstead yang diambil dari wawancara ekstensif dengan alumni Lusher, yang lainnya adalah esai orang pertama oleh salah satu korban terduga Bailey, Eve Crawford Peyton —Yang menyusun catatan forensik tentang bagaimana Bailey secara metodis memenangkan, memanipulasi, dan mengkhianati kepercayaan dari orang-orang muda yang dia ajar. “Dia membuat murid-muridnya merasa seperti orang dewasa: Dia mengutuk di depan mereka, menceritakan lelucon yang tidak pantas, dan mengakui keberadaan seks,” tulis Levin, Matthews, dan Olmstead. Dengan dingin, Bailey menugaskan mereka untuk menyimpan jurnal, dan menulis banyak tanggapan yang sering sugestif dengan pena merah, mengorek rasa suka dan ketidakamanan mereka. “Pekerjaan rumah kami adalah mengungkapkan jiwa kami kepadanya,” Mary Laura Newman, seorang mantan siswa, mengatakan kepada Slate. “Di kelas delapan, Anda mendambakan perhatian seperti itu yang mengatakan, Saya bukan hanya anak-anak lagi. Saya adalah seseorang. Saya seseorang yang menjadi dewasa. Jadi diperlakukan seperti itu sangat memuaskan, dan sangat menggoda. ” Bertahun-tahun kemudian, setelah Newman lulus dari perguruan tinggi, Bailey mengulurkan tangan padanya; selama pertemuan mereka berikutnya, menurut Newman, dia melakukan rayuan seksual yang tidak diinginkan, termasuk menciumnya di luar keinginannya.

Beberapa jam dan hari setelah potongan Batu Tulis muncul, detail menyebar di media sosial dan di teks grup yang tak terhitung jumlahnya, dalam apa yang terasa seperti pengakuan kolektif dari rahasia terbuka yang sudah lama dipegang: bahwa Tuan Bailey adalah tipe, karakter stok ; bahwa mungkin setiap sekolah menengah di Amerika memiliki versi Mr. Bailey — bersemangat dan kasar, bersemangat dengan keinginan Ringold yang sama tanpa pamrih untuk mendominasi siswanya — atau bahkan lebih dari satu, beberapa dari mereka benar-benar tidak bersalah, yang lain hanya menyeramkan, semuanya sekarang curiga .

Merupakan kesalahan untuk menyamakan Bailey dan Roth, atau Bailey dan salah satu kreasi fiksi Roth: Ringold, yang pelanggaran terburuknya adalah melemparkan penghapus papan tulis pada siswa yang sulit diatur, sebaliknya merupakan model kejujuran, seorang pria keluarga yang berbakti — itulah sebabnya dia membuat corong yang dapat dipercaya untuk pengaduan novel tentang Frame, pemeran pengganti Claire Bloom. Roth berperilaku buruk dalam banyak kesempatan, tetapi kekurangan pribadinya (disebutkan secara mendetail dalam buku Bailey) tidak mendekati apa yang dituduhkan oleh Bailey. Apa yang tampaknya dimiliki oleh kedua pria itu — yang hampir tidak membuat mereka menonjol di antara rekan-rekan mereka — adalah keyakinan refleksif pada jenis impunitas pria tertentu, yang membentuk, meskipun pada derajat yang sangat berbeda, perilaku mereka, biografi Bailey tentang Roth, dan Roth’s. tulisan sendiri.

Dalam beberapa tahun terakhir, beberapa novel yang ditulis oleh wanita berpusat pada guru pria dinamis yang memangsa secara seksual pada siswanya yang masih remaja, termasuk “Favoritnya”, oleh Kate Walbert; “Latihan Kepercayaan,” oleh Susan Choi; “The Question Authority,” oleh Rachel Cline; dan “My Dark Vanessa,” oleh Kate Elizabeth Russell. (Saya juga telah menulis novel seperti itu, yang diterbitkan awal tahun ini.) Kiasannya cukup umum, pada kenyataannya, sehingga mungkin menuntut defamiliarisasi — Choi mencapai ini melalui serangkaian backflips formal yang menjungkirbalikkan pegangan pembaca pada identitas dan narasi . Mungkin lebih mudah untuk menghadapi pengurus guru dalam fiksi, yang memberi penulis keamanan dan privasi untuk menghidupkan apa yang seharusnya tidak terucapkan. Mungkin akan sangat berguna bagi para novelis, juga, bahwa guru yang dimaksud tampaknya begitu sering menjadi seorang guru bahasa Inggris, seseorang yang dapat memperoleh akses psikologis dan emosional ke siswanya sebagian dengan cara mereka terlibat dengan teks yang ditugaskan — yang dapat mencuri di dalam kepala anak muda bahkan saat dia asyik membaca dan menulis.

Salah satu hubungan paling menyedihkan dalam kisah-kisah ini, baik dari seni maupun kehidupan, adalah bagaimana pendidik membujuk siswanya untuk mengekspresikan diri, melalui tulisan atau pertunjukan, sebagai misi pengumpulan-intelijen bayangan. Tugas penjurnalan adalah salah satu contoh yang jahat. Di lain, yang diceritakan Caryn Blair kepada Slate, Bailey diduga menekannya untuk menyanyikan “I Feel Pretty” sebagai bagian dari drama komedi kelas, terlepas dari protesnya, dan “berlatih Caryn, hanya untuknya, di tangga di luar kelas. ” Tujuh tahun kemudian, Bailey dilaporkan berusaha memperkosanya. (Dalam novel saya, seorang guru berulang kali memaksa siswanya yang sedang dipersiapkan untuk bernyanyi: di depannya, sendirian, sebagai keintiman — dan, kemudian, di depan teman sekelasnya, sebagai penghinaan. Ketika saya mencapai “I Feel Pretty “Bagian di bagian Slate, ruangan di sekitar saya mulai berputar, dan saya harus berhenti membaca sejenak.)

Memenangkan dan berbagi kepercayaan adalah inti dari pengajaran dan biografi (dan jurnalisme). Namun, di salah satu bidang ini, berbagi kepercayaan dapat menutupi keterlibatan. Seperti yang ditunjukkan Parul Sehgal dalam dirinya Waktu Ulasan, Bailey mengatakan bahwa dia meraih pekerjaan sebagai penulis biografi resmi Roth ketika kedua pria itu bercanda tentang penyesalan Roth bahwa dia tidak berkencan dengan aktris Ali MacGraw. Banyak wanita akan mengenali variasi khusus dari keramah-tamahan maskulin ini, salah satu yang mengobyektifkan dan mengesampingkan. Bailey jelas menawarkan murid perempuannya sesuatu yang jelas berbeda: dia menampilkan dirinya sebagai teman mereka, juara mereka, orang yang menghormati kedewasaan mereka dengan lelucon nakal. Dia ada di pihak mereka. Newman, menurut Slate, “ingat menulis di jurnal kelas delapan bahwa dia mungkin ingin menjadi pramugari, dan dia bercanda bahwa itu adalah pekerjaan yang menyebabkan pergaulan bebas.” Ketika seorang anak berusia tiga belas tahun menjadi lebih sadar akan seks dan hasrat, kata Newman, pengakuan seksualitas remaja oleh orang dewasa membuatnya, dan teman-teman sekelasnya, “merasa lebih terlihat, dan lebih dihormati.” “Ah, Eveness,” tulis Bailey dalam jurnal Eve Peyton, “TOLONG jangan khawatir tentang sekolah menengah. Anda ditakdirkan untuk hal-hal yang lebih baik. Seperti yang dikatakan Nick kepada Gatsby, ‘Kamu layak untuk disatukan.’ ”

Seperti halnya riam pengungkapan #MeToo di akhir tahun 2017, yang memusingkan tentang kisah Bailey adalah kejutan yang aneh dan kontradiktif dari hal-hal yang sudah dikenal: hal yang telah Anda habiskan bertahun-tahun atau berpuluh-puluh tahun berpaling tetaplah hal yang selalu ada di depan Anda. . Dalam keadaan ini, sebagian besar kehidupan menjadi penghindaran dan pembelokan — atau, bagi orang yang tidak simpatik dan egois, penolakan untuk melihat dunia sebagaimana adanya, kenaifan yang memuakkan. “Apa yang salah denganmu? Anda hanya tidak tahu bagaimana permainan itu dimainkan, ”kata Bailey yang diduga mendidih di Peyton setelah dia berhenti memperkosanya. Roth, menanggapi laporan Bloom tentang perzinahannya, menulis, “Inilah orang. Inilah yang dilakukan orang-orang. ”

Di Persembahkan Oleh : Data SGP