Tonton The New Yorker Documentary | Mencari Nenek yang Telah Lama Hilang | Video New Yorker | CNE | Newyorker.com
John

Tonton The New Yorker Documentary | Mencari Nenek yang Telah Lama Hilang | Video New Yorker | CNE | Newyorker.com

[ad_1]

[projector whirring] [music chiming]

[bird chirping]

[Wendy] Ya Tuhan.

Mereka telah meningkatkan.

Saya datang ke sini untuk kelas satu, dua, tiga, saya pikir.

[Tiffany] Wow.

Ini tidak nyata.

Ingatlah, begitu banyak yang telah berubah.

Saya mencoba untuk mencari intinya

yang mengingatkan saya akan seperti apa rasanya.

Jadi, Anda belum pernah kembali ke sini selama jutaan tahun.

43.

Saya pergi selama 43 tahun.

Merayu. [laughing]

[Tiffany Voiceover] Saya terkadang lupa

bahwa ibuku juga pernah kecil

dengan mimpi tinggal di kastil

dan tidak makan apa pun kecuali es krim dan kue untuk makan malam.

Saat tumbuh dewasa, saya tidak mengerti

kenapa ibuku jarang memeluk atau menciumku saat kecil

dan mengapa aku mencintaimu tidak ada dalam kosa katanya.

Seiring bertambahnya usia,

Saya menyadari bahwa ada alasannya

untuk mengapa saya merasa seperti sebagian dari dirinya hilang.

Ibu saya lahir di Taiwan pada tanggal 4 Maret 1960.

Dia memiliki sedikit ingatan tentang masa kecilnya.

Dia tidak bisa memberi tahu saya apa cerita pengantar tidur favoritnya

atau jika orang tuanya pernah menyanyikan lagu pengantar tidurnya.

Yang dia ingat adalah ketika dia berumur lima tahun,

dia tiba-tiba dipisahkan dari keluarganya,

tidak pernah melihat mereka lagi,

dan dia tidak pernah mengerti mengapa.

[piano music] [Wendy humming]

Kamu tahu apa?

Untuk satu alasan,

ketika saya makan malam,

nomor satu, saya benci orang tidak punya cukup makanan untuk dimakan.

Nomor dua, ya,

Saya akan selalu senang jika lebih banyak orang berada di sini.

Dan ya memang, saya akan senang …

[Tiffany] Anda ingin memastikan

semua orang diurus,

itu saja.

Tanya ibuku. Selesaikan pikiran itu.

[Tiffany] Ronnie?

Ya, saya ingin sekali memiliki keluarga saya di sini.

[Tiffany] Ya Tuhan!

Lihat apa yang dilakukan alkohol dan percakapan yang buruk.

[Female Speaker] Yesus Kristus.

[Male Speaker] Saya harap ini tidak merekam volumenya.

[Female Speaker] Tiffany, hentikan saja.

Saya belum melihat ibu atau ayah saya

dalam lebih dari 30 tahun sesuatu.

Ronnie.

Tidak masalah.

Ketika Anda memiliki masalah,

Anda bisa datang dan berbicara dengan saya.

Ketika saya mengalami kesulitan,

Aku tidak punya siapa-siapa untuk diajak bicara.

[Female Speaker] Itu benar.

Apakah Anda tahu berapa banyak yang harus saya simpan di dalam diri saya?

Tiff, hentikan.

[Tiffany Voiceover] Saat ibuku pertama kali memberitahuku

bahwa nenek saya Popo bukanlah ibu kandungnya,

Saya akhirnya melihatnya sekilas

tentang apa yang mungkin telah hilang dari hidupnya.

Ibuku tidak pernah bertanya kepada Popo tentang keluarga kandungnya.

Dia tidak tahan rasa bersalah karena mungkin menyinggung

satu-satunya orang yang membesarkannya selama ini,

tapi bagaimana ibuku bisa hidup tanpa mengetahui kebenaran

tentang bagian penting dari masa lalunya?

Saya tahu saya perlu melakukan sesuatu.

[speaking in foreign language]

[Tiffany] Jika kami sangat beruntung menemukan ibumu,

ayahmu, bahkan saudara perempuanmu,

seperti apa pertanyaan nomor satu Anda

yang ingin Anda ketahui?

Saya kira menjawab beberapa pertanyaan yang selalu saya miliki.

Seperti apa?

Seperti kenapa mereka tidak menahan kita, kau tahu?

Mengapa saya diusir?

Jadi, bu? Iya?

[Tiffany] Oke, saya tahu Anda tidak berpikir saya akan menemukannya

dan hal-hal seperti itu

karena kamu pesimis–

Tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, bukan itu.

Kamu, pertama-tama, Tiff,

Anda akan memiliki, pertama-tama,

yang paling sulit,

yang merupakan kendala bahasa.

[Tiffany] Tapi saya sedang mencoba, bukan?

Saya akan mulai dengan pergi ke balai kota.

Mm-hmm.

Apakah menurut Anda mereka benar-benar peduli?

[Tiffany] Lihat, saya bertekad untuk menemukannya.

[Tiffany Voiceover] Mengurus bisnis Anda sendiri adalah kebiasaan

keluarga tradisional Tionghoa

itu selalu membuatku frustrasi.

Mencekik melihat ibuku menahan diri

tentang mengatakan apa yang sebenarnya ada di pikirannya

dan tetap diam demi tidak menimbulkan masalah.

Ini membuatku berjanji pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan pernah seperti itu.

Benar-benar luar biasa.

Seperti, ini adalah tempat dimana ibuku dibesarkan

dan saya di sini.

Generasi penerusnya sedang menaiki bus

untuk pergi dan mencari orang tuanya dan mencoba membuat ini berhasil.

Jadi jika saya bertemu orang tuanya,

yang itulah tujuan saya,

itu dimulai dengan itu.

Ini dia saat pertama kali datang ke Kanada

dimana itu dimulai.

Dan ini kami sedikit lebih tua,

ketiga anak itu.

[Tiffany Voiceover] Ibuku tidak optimis

tentang pencarian saya.

Tidak ada seorang pun.

Ini adalah tempat terjauh yang pernah saya kunjungi dari rumah

dan yang saya miliki hanyalah dua nama di atas serbet

yang tidak bisa saya baca

dan penerjemah saku yang tidak berfungsi,

tapi saya keras kepala dan bertekad untuk membuktikan bahwa semua orang salah.

Bu, ini Tiff.

Saya mencoba menelepon Anda.

Ini seperti jam 7:00 pagi di Taiwan.

Aku hanya ingin memberitahumu semuanya baik-baik saja

dan kota ini gila di sini.

Benar-benar seperti, saya tidak tahu.

Saya belajar bagaimana berbicara bahasa Mandarin.

Anda akan sangat bangga.

[people chattering]

[speaking in foreign language]

Halo.

Saya hanya punya nama mereka dan saya tahu mereka dari Taipei.

Saya suka bagaimana semua orang tahu sekarang, eh?

[speaking in foreign language]

[phone ringing]

Anda sangat beruntung.

[speaking in foreign language]

Betulkah? Ya.

[speaking in foreign language]

Aku menemukan alamat ibumu dan ayahmu.

Saya tahu persis di mana mereka tinggal, saya tahu.

Dan saya mendapat alamat yang sama persis.

Tidak, saya tidak di rumah sakit.

Ibu, aku mencoba, aku punya milikmu.

Tidak, aku punya alamat ibumu dan ayahmu

dan aku akan pergi menemui mereka besok.

Ya.

[rain pattering] [pensive piano music]

Saya dapat melihat bahwa kami perlahan-lahan datang ke tempatnya.

Saya tidak bisa bernapas.

Bernapas saja, bernapas saja, bernapas saja.

[speaking in foreign language]

[elevator dinging]

Oke, oke, baiklah.

Bagaimana penampilanku?

Apakah aku terlihat bagus?

Kancingkan sedikit, ya.

Haruskah saya melepas tindikan saya?

Sialan ini membuat orang takut.

Tidak, saya tidak bisa.

Tanganku juga.

[speaking in foreign language]

[grandmother crying]

[speaking in foreign language]

Ini adalah keluarga saya.

[speaking in foreign language]

[singing in foreign language]

[speaking in foreign language]

[singing in foreign language]

[speaking in foreign language]

Ibuku tidak pernah melihat foto dirinya sebagai bayi

sepanjang hidupnya.

Ini dia.

Tidak pernah melihat fotonya saat kecil.

Ini foto keluarganya.

[speaking in foreign language]

[Tiffany Voiceover] Saatnya

Saya menemukan ibu kandung ibu saya,

ada keakraban instan.

Tiba-tiba, saya tidak lagi berada di tempat asing.

Saya telah menemukan rumah lain dengan wanita yang baru saya temui ini.

Suatu siang,

dia memberi tahu saya bahwa itu sulit

baginya untuk tidur sejak bertemu denganku

karena dia terus memikirkan masa lalu.

Aku tidak bisa menahan perasaan

seperti saya baru saja membuka kotak Pandora.

[pensive orchestral music]

[people chattering]

[Tiffany] Jadi bu, kamu kembali ke Taipei.

Bagaimana rasanya?

Sungguh nyata.

Aku tidak percaya itu.

[speaking in foreign language]

Ya Tuhan, itu adikku.

Apakah Anda tahu bahwa?

[Tiffany] Iya.

Ru-Yuen?

[speaking in foreign language]

Bu.

[sobbing] [faint chattering]

[speaking in foreign language]

[Tiffany] Bagaimana cara melihat ibumu untuk pertama kalinya?

Saya tidak tahu.

Sebenarnya, lucu saat akhirnya aku menggendongnya,

seperti dia memelukku,

dan dia memelukku begitu erat,

dan aku balas memeluknya.

Pelukan itu adalah sesuatu

yang telah saya rindukan selama bertahun-tahun.

Apalagi saat aku dulu,

setiap kali saya depresi,

kapanpun itu kesal,

Saya akan selalu berharap ibu saya ada di sana,

seseorang yang bisa berada di sana untuk menghibur saya.

[piano music] [Wendy humming]

Berhenti.

[laughing]

[piano music] [Wendy humming]

[Tiffany Voiceover] Sebagai ibunya

mengungkapkan alasan perpisahan mereka,

Saya melihat ibu saya berubah kembali

untuk dirinya yang berusia lima tahun.

Pada tahun 1965, orang tua ibu saya sudah bercerai.

Ayahnya adalah seorang penjudi.

Dia telah mengambil semua anak

dan mengancam akan membunuh mereka

jika ibu mereka tidak memberinya uang.

Jadi dia menelepon polisi,

yang mengakibatkan dia dikurung di sel penjara,

tapi ibuku dan saudara-saudaranya juga ada di sana.

Begitu mereka dibebaskan,

ayahnya menjual anak-anaknya satu per satu

untuk melunasi hutang judi.

Selama berbulan-bulan,

nenek saya mencari anak-anaknya kemana-mana

dan mampu membeli kembali semua anaknya kecuali satu,

ibu saya.

[pensive orchestral music]

Aku tidak bertanya pada ibuku

jika lebih baik tidak mengetahui kebenaran ini

karena jauh di lubuk hati, saya tahu jawabannya.

[pensive orchestral music]

[speaking in foreign language]

Setelah mempertemukan kembali ibuku dengan ibunya,

mereka memiliki beberapa kunjungan lagi,

selalu berpikir bahwa akan ada lebih banyak waktu.

[speaking in foreign language]

Sebelum nenekku terkena stroke,

ibuku akhirnya bertanya padanya,

Mengapa hanya saya yang tidak Anda beli kembali?

Karena darurat militer,

Tahun 1960-an Taiwan bukanlah waktu yang mudah bagi wanita.

Lebih sedikit pekerjaan yang tersedia,

terutama bagi mereka yang tidak memiliki pendidikan apapun.

Nenek saya meminjam

dan menjual apa pun yang dia hargai

untuk membeli kembali anak-anaknya.

Dan setelah berbulan-bulan mencari,

dia menemukan ibuku.

Dia melihat ibuku berjalan ke sekolah dengan Popo,

berpakaian rapi dalam seragam sekolah

dengan sepatu hitam mengkilap di kakinya.

Dia menyadari Popo itu

bisa memberikan kehidupan yang lebih baik untuk ibuku.

Selama beberapa tahun ke depan,

dia hanya akan diam-diam melihat ibuku

tumbuh melalui pagar taman bermain.

Saya tidak bisa membayangkan jika saya harus melakukan itu.

Saya baru saja menutup mata

dan coba bayangkan jika aku akan mengirim salah satu dari kalian pergi

dan tidak bisa bersamamu, untuk melihatmu,

atau bahkan harus melalui apa yang harus dia lakukan.

Seperti menyelinap, Anda tahu,

suatu tempat menyembunyikan halaman sekolah

dan mengintip melalui pagar.

Pasti memilukan.

Ini seperti …

Tapi sedikit pun kenyamanan

dia bisa keluar dari melihatku,

Saya kira itu membantu.

Sayangnya apapun yang terjadi sekarang.

[Tiffany Voiceover] Pengorbanan nenekku

tidak sia-sia.

Popo mampu menafkahi ibuku.

Dia adalah seorang janda dengan dua anak yang sudah dewasa

yang sudah meninggalkan rumah.

Popo dan ibuku tidak memiliki hubungan keibuan,

tapi mereka memiliki satu sama lain.

Dan saat ibuku punya anak sendiri,

kami memiliki seorang nenek yang mempermasalahkan hal-hal sepele

seperti kita tidak cukup mengenakan pakaian di musim dingin

atau makan cukup saat makan malam,

hal-hal tak terucapkan yang berarti Anda penting bagi saya.

[piano music] [Wendy humming]

[speaking in foreign language]

Selamat Tahun Baru. [speaking in foreign language]

Bu.

Ini aku Ru Wen.

[speaking in foreign language]

[laughing]

[speaking in foreign language]

Dari adikku.

[speaking in foreign language]

[singing in foreign language]

[grandmother murmuring] [speaking in foreign language]

[grandmother murmuring] [Wendy humming]

[singing in foreign language]

Aku tahu kalian selalu bertanya

kenapa aku tidak sering memeluk atau mencium kalian.

Bagaimana Anda melakukannya ketika Anda sendiri tidak pernah mengalaminya?

Tapi Anda tahu bahwa saya sangat mencintai kalian.

[singing in foreign language]

Oke, lanjutkan.

[gunfire blasting] [laughing]

[singing in foreign language]

[Tiffany Voiceover] Saya mungkin sudah mulai

mencari nenekku,

tapi pada akhirnya, aku juga menemukan ibuku.

[singing in foreign language]

[pensive orchestral music]

Di Persembahkan Oleh : Togel HK