The Restlessly Inventive Plays of Adrienne Kennedy
Article

The Restlessly Inventive Plays of Adrienne Kennedy

[ad_1]

Hal aneh terjadi ketika Anda melihat seorang aktor melihat ke bawah pada selembar kertas dan membaca dialognya. Tiba-tiba, Anda sadar — menyakitkan atau menyenangkan, bergantung pada kehalusan manuver — bahwa karakter ini adalah lokomotif, yang bergerak tanpa bisa dihindari di sepanjang jalur yang ada di naskah. Satu pertanyaan dalam drama hebat adalah bagaimana kemauan bebas seseorang bisa menjadi radang terhadap perlengkapan dunia yang tidak bisa dipindahkan. Pandangan aktor di halaman menawarkan jawaban yang agak gelap: mungkin kebebasan kita adalah ilusi, dan hidup kita, seperti sandiwara atau karya musik, berputar menuju tujuan yang tak terelakkan. Bahasa gaul untuk aktor yang belum mempelajari semua dialog mereka adalah bahwa mereka masih “di buku”. Mungkin itu berlaku untuk kita semua, hanya membaca dengan suara keras dan berjalan menuju tanda kita dengan kesadaran yang redup akan sebuah akhir.

Saya terus memikirkan kemungkinan mengerikan itu saat menonton “Karya Adrienne Kennedy: Inspirasi dan Pengaruh,” sebuah “festival” digital dari bacaan film yang diselenggarakan oleh Teater Rumah Bundar, bekerja sama dengan Pusat Teater McCarter. Kennedy, yang berusia delapan puluh sembilan tahun, adalah salah satu penulis drama hidup terbesar dan paling tidak terdefinisi, selalu kreatif dan tidak malu-malu tentang tekanan yang diberikan oleh sejarah dalam hidup kita. Jika satu motif bergumam melalui karyanya (selain dirinya sendiri: dia adalah seniman otobiografi teatrikal kami yang terkemuka), itu adalah kecurigaan yang mengganggu, terkadang tak tertahankan bahwa masa lalu telah membajak masa kini.

Drama Kennedy yang paling terkenal, satu babak surealis “Funnyhouse of a Negro,” dari tahun 1964, adalah semacam topeng mimpi. Seorang wanita bernama Negro-Sarah — kekhususan sebuah nama yang dihancurkan oleh determinisme suram sebuah kategori — duduk dikelilingi oleh paduan suara tokoh sejarah hiperverbal yang dimaksudkan untuk bertindak sebagai “diri” alternatif. Salah satunya adalah seorang bangsawan Habsburg; satu adalah pejuang kemerdekaan Kongo Patrice Lumumba; yang lainnya adalah Yesus. Sarah memakai tali di lehernya seperti korban yang menunggu, tetapi berbicara seperti anggota borjuasi cosset — jika sedikit disadap. Dia “tidak berjiwa, terpelajar dan tidak beragama,” katanya. “Saya ingin tidak memiliki nilai moral, terutama nilai keberadaan saya. Saya tidak ingin menjadi. Saya tidak meminta apa pun kecuali anonimitas. ” Negro-Sarah ingin menggunakan kelas menengahnya sebagai jimat untuk menangkal pengakuan dan rasa sakit. Dia berpikir tentang teman-teman kulit putihnya “sebagai tanggul untuk membuatku tidak terlalu banyak merenungkan fakta bahwa aku adalah seorang Negro.” Namun, tak bisa dipungkiri, fakta itu menghancurkan tanggul seperti banjir. Karena warna kulitnya dan sejarah yang dimilikinya, Sarah — seperti dirinya sendiri, yang monolognya dihantui oleh keturunan campuran — menandakan secara liar, penuh dengan “nilai moral” jauh di luar kendalinya.

Dalam “Funnyhouse”, dengan kontur yang mengerikan dan humor yang mordan, Kennedy mengingatkan saya pada seniman konseptual Adrian Piper, yang lelucon terbaiknya mungkin adalah gambar “Potret Diri yang Membesar-besarkan Fitur Negroid Saya”. Bagi kedua seniman, realisme berantakan di bawah absurditas ras dan penyucian sejarah. Antara siapa Anda dan bagaimana Anda terlihat ada celah yang mungkin tidak bisa dijembatani.

Drama yang disajikan dalam “Karya Adrienne Kennedy” berasal dari karier penulis naskah kemudian, dan menunjukkan perkembangan dalam pemikirannya. “He Brought Her Heart Back in a Box,” drama terbaru Kennedy, pertama kali diproduksi pada tahun 2018, menceritakan kisah asmara penuh antara Kay (Maya Jackson), seorang wanita kulit hitam keturunan campuran, dan Chris (Michael Sweeney Hammond), pewaris kulit putih dari keluarga terkemuka yang mengatur urusan kota Georgia tempat mereka berdua dilahirkan dan dibesarkan. Taruhan mengerikan dari masa pacaran mereka sudah jelas sejak awal, tetapi cara narasi Kennedy — serangkaian pesan impian yang tidak pernah benar-benar masuk ke dalam dialog — menunjukkan betapa berkabutnya masalah hati yang terkutuk ini sebenarnya.

Produksi Round House, disutradarai oleh Nichole A. Watson, berlipat ganda pada ketegangan Kennedy yang menegangkan. Ada potongan cepat untuk representasi yang sangat simbolis dari kata-kata para aktor — tangan seseorang terbuka perlahan untuk mengungkapkan, tertanam di telapak tangan, serangkaian kuburan — dan pencahayaan (dirancang oleh Sherrice Mogjani) adalah biru spektral yang terus-menerus. Saya berpikir bahwa karya Kennedy sangat cocok untuk perlakuan filmis: ketika karakternya berbicara, mereka tidak hanya memajukan plot tetapi juga memberikan gambar yang subur dan tidak mungkin. Seorang pembuat film hebat yang lebih tertarik pada ritme dan keanehan daripada narasi yang ketat — seseorang seperti Garrett Bradley atau Kahlil Joseph — bisa membuat mahakarya Tarkovskian setelah tenggelam dalam œuvre Kennedy.

Namun, terlepas dari kekayaan gambarnya, saya terus memikirkan para aktornya, yang tidak banyak berakting daripada membaca dengan suara keras. Sesekali, mereka mencuri pandang ke teks, yang membuat saya menganggap mereka kurang sebagai pemain daripada sebagai pengambil bagian dalam permainan lemari, mencoba membawa pertunjukan ke ruang tamu, di mana kita semua bisa mendengar. Jika Kennedy dari “Funnyhouse” mencoba menemukan identitas, atau narasi, yang layak untuk dihayati, dia, di tahun-tahun berikutnya, mulai mengakui bahwa seseorang, di suatu tempat, telah mempertaruhkan sebuah rencana, suka atau tidak. (Petunjuk panggung, yang dibaca oleh Agyeiwaa Asante, memberikan kesan itu suara yang konkret.) Pilihan romantis sering kali merupakan metafora untuk arus yang lebih drastis yang bersembunyi di tempat lain dalam hidup kita, yang ingin membawa kita ke bawah.

Perasaan itu semakin kuat dalam sepasang drama yang ditulis pada tahun sembilan puluhan— “Pembunuhan Negara Bagian Ohio” dan “Kamar Perampasan Tidur” —yang menampilkan alter ego Kennedy, Suzanne Alexander. Suzanne, seperti Kennedy, adalah penulis drama terkenal yang melakukan perjalanan ke universitas dan memberikan ceramah tentang topik seperti “konstruksi drama dengan elemen Aristotelian”. Dalam “Pembunuhan Negara Bagian Ohio,” yang disutradarai oleh Valerie Curtis-Newton, Suzanne (Lynda Gravátt) mencoba menjelaskan sumber citra kekerasan dalam dramanya. Ceramahnya — terbatas pada halaman, pengingat akan hilangnya perasaan kebebasan — di tangan Kennedy, adalah monolog keliling, yang bertindak sebagai latar belakang cerita di masa lalu. Suzanne (Billie Krishawn) muda adalah seorang mahasiswa di Ohio State University, tergila-gila dengan “Tess of the d’Urbervilles” Thomas Hardy dan, yang lebih bermasalah, profesor bahasa Inggris kulit putihnya. Mobilitas ke atas, yang diharapkan Negro-Sarah bisa membuatnya lolos dari masalah, telah memperkenalkan Suzanne muda ke awal tragedi yang tak terhindarkan.

“Sleep Deprivation Chamber,” yang ditulis Kennedy bekerja sama dengan putranya Adam, dan disutradarai di sini oleh Raymond O. Caldwell, menceritakan kisah putra Suzanne, Teddy, yang disapa oleh polisi di luar pintu depannya sendiri — ramalan yang menakutkan tentang insiden yang melibatkan profesor Harvard Henry Louis Gates dan polisi Cambridge, yang dipimpin oleh Barack Obama — dan dipukuli dengan parah. Anehnya, Teddy (Deimoni Brewington) yang dituduh melakukan kejahatan. Sekali lagi, aktivitas sastra Suzanne memberikan dalih untuk narasi. Di antara kilas balik penyerangan dan adegan deposisi, Suzanne menulis surat kepada pejabat publik yang mungkin bisa membantu putranya.

Suzanne tampaknya berbagi — jika sedikit lebih letih — harapan naas Negro-Sarah pada eksepsionalisme Black. Dalam surat-suratnya, Suzanne berbicara tentang saudara iparnya, seorang profesor emeritus Stanford yang telah jatuh ke dalam depresi yang disebabkan oleh ras, dan putrinya, juga seorang dosen di Stanford, memastikan untuk menyebutkan kesuksesannya sendiri. Dia menggambarkan penghinaan yang dilakukan kepada putranya sebagai sesuatu yang telah dilakukan terhadap “putra kami dan keluarga kami”. Ayah Teddy, dengan geram, mengatakan bahwa polisi telah “berurusan dengan keluarga yang salah”. “Kami tidak bersalah,” kata Suzanne — kami semua. Meskipun, jauh di lubuk hatinya, dia tahu bahwa prestise keluarganya yang diperoleh dengan baik tidak akan menyelamatkan Teddy, dia tidak bisa tidak menafsirkan insiden itu sebagai penghinaan terhadap seluruh bangunan kelas menengah Kulit Hitam. Itu seharusnya membantu!

Sebaliknya, semua orang mengikuti skrip. Ketika, dalam kilas balik, Rex Daugherty, yang berperan sebagai petugas polisi, melihat halaman-halamannya, rasanya seperti sebuah wahyu, pengakuan yang terlambat bahwa omongan pria tangguh itu, memang, hanya sebuah omongan, permainan dari beberapa buku , sama seperti kekerasannya nanti. Teriakan Teddy tampaknya juga dituliskan dalam naskah. Kita semua mengenal mereka, dan bahkan dapat bergabung jika ada kesempatan. “Tolong biarkan aku berdiri,” katanya. “Aku tidak bisa bernapas!” ♦

Di Persembahkan Oleh : Data SGP