“The Disciple”: Kedatangan Umur yang Berkonflik dari Seorang Musisi Klasik India
John

“The Disciple”: Kedatangan Umur yang Berkonflik dari Seorang Musisi Klasik India


Secara kebetulan yang membahagiakan, serentetan film India yang menakjubkan telah tersedia secara online — dua dari New Directors / New Films, klasik “Duvidha” dan film baru “Pebbles,” dan, sekarang di Netflix (melalui New York Film Festival), film baru lainnya, “The Disciple,” film kedua oleh Chaitanya Tamhane, yang mengambil inspirasi dari tema klasik untuk sebuah film ide modern. Berlatar di kota asal Tamhane di Mumbai, ini adalah kisah artistik yang akan datang — sebuah kisah tentang kesenjangan antara tuntutan masa dewasa dan karir musik yang lambat di bawah bimbingan seorang ahli seni yang terhormat. Meskipun Tamhane memfilmkan cerita itu dengan penghormatan yang mendalam — dan sangat disadari — pada seni yang dipertanyakan, musik klasik Hindustan, pandangannya tentang profesi dan panggilan musisi, mengemas skeptisisme tajam terhadap ruang lingkup filosofis yang besar.

“The Disciple” dimulai pada tahun 2006, ketika protagonis tituler, Sharad Nerulkar (Aditya Modak), yang berusia dua puluh empat tahun, adalah salah satu dari segelintir siswa dari musisi dan penyanyi tua, Guruji (Arun Dravid), dan yang paling fanatik setia dari mereka. Pelajaran Sharad dengan Guruji melintasi batas-batas hubungan akademis yang biasa: pemuda itu mandi dan mengoleskan salep ke tubuh gurunya, menemaninya ke dokter dan bahkan, bila perlu, membayar tagihannya. Itu karena hubungan Sharad dengan Guruji melampaui siswa lainnya: Guruji juga mengajar mendiang ayah Sharad (dilihat, dalam kilas balik, dan diperankan oleh Kiran Yadnyopavit), yang gagal menjadi musisi profesional dan sakit hati karena kegagalannya. Ketika dia masih hidup, dia memberi pelajaran musik Sharad — dengan tekun tapi lembut — dan membawanya jauh-jauh, bahkan sebagai seorang anak, untuk mendengarkan musisi klasik master tampil. Ada kilas balik yang sangat indah untuk konser semacam itu, yang diadakan di tepi sungai pada pukul 5 SAYA, yang memenuhi layar dengan spiritualitas penting dari acara tersebut. (Catatan tambahan: Musik klasik India juga merupakan subjek utama dari film klasik yang sekarang tersedia untuk streaming di Criterion Channel, Amazon, dan di tempat lain — drama Satyajit Ray tahun 1958 “The Music Room,” yang, seperti “The Disciple, “Sebuah kisah tentang pengabdian fanatik pada musik dan harta karun berupa pertunjukan hebat yang difilmkan dengan mendebarkan.)

Sharad berlatih secara obsesif (nuansa “Whiplash” tetapi dengan wawasan yang jauh lebih dalam), menghabiskan hidupnya dalam mengejar seni. Dia hidup sederhana dengan neneknya (Neela Khedkar), menolak untuk berbicara dengan ibunya (yang memaksanya untuk melanjutkan hidupnya), dan memiliki pekerjaan dengan gaji yang rendah tetapi menarik dengan seorang produser musik yang menerbitkan kembali musisi klasik yang kurang dihargai di masa lalu. Namun Sharad tidak membuat kemajuan besar: film dimulai dengan penampilan luar biasa yang diperpanjang oleh Guruji, ditemani oleh murid-muridnya, dua di antaranya memenuhi standar ketatnya, sementara Sharad dengan tenang tapi jelas dikritik olehnya di atas panggung. Pengabdian fanatik Sharad pada studi musik juga dibimbing oleh seorang guru kedua. Dia, ayahnya, dan Guruji adalah pemuja wanita bernama Maai, musisi legendaris yang ceramah pribadinya direkam oleh ayahnya, pada tahun 1972. Delapan jam rekaman ini adalah milik Sharad yang berharga, dengan cemburu, dan dia mendengarkannya melalui headphone sementara bersepeda melalui kota, menyerap ide-ide Maai yang menuntut dan kata-kata mutiara yang dipalsukan. (Suaranya disediakan oleh sutradara Sumitra Bhave, yang meninggal pada tanggal 19 April, pada usia tujuh puluh delapan tahun.)

Maai mengajarkan “penyerahan dan pengorbanan”, menolak kesuksesan praktis atau komersial, bahkan memiliki keluarga. Dia mengajar muridnya untuk “belajar menjadi kesepian dan lapar,” dan menggambarkan bentuk musiknya, yang disebut Khayal, sebagai ujian karakter yang berat. Dia tidak terlalu memikirkan teknik, yang dia sebut “hanya media untuk mengekspresikan kehidupan batin Anda.” Apa yang dia tuntut, sebaliknya, adalah “kekuatan untuk melihat ke dalam dengan kejujuran yang tak tergoyahkan. . . . Kebenaran seringkali jelek. Kecuali jika kesadaran ini meresap ke dalam musik Anda, ”tambahnya — dan Sharad menghentikan rekaman pada titik kritis dan menakutkan ini. Sementara itu, Guruji menasihati Sharad agar memiliki kesabaran — ketika Guruji masih menjadi murid Maai, dia hanya berlatih sampai usia empat puluh tahun. Drama ini menguji ajaran yang saling bertentangan ini: di tengah-tengah film, aksinya melompat ke depan selama belasan tahun. Sharad yang berusia tiga puluh enam tahun, sekarang menjadi guru musik paruh waktu, masih setia pada Guruji yang sakit dan lemah, dan masih mengalami kesulitan untuk tampil sebagai artis. Bagi Sharad, jenis kejujuran tak tergoyahkan yang dituntut Maai berarti konfrontasi dengan kebenaran buruknya sendiri — dengan kegagalannya.

Saya tidak akan berani merusak hasil perhitungan diri Sharad. Paradoks agung film ini adalah bahwa perhatian Tamhane terhadap kisah protagonis muda (dikurangi oleh beberapa jalan pintas dramatis) cocok — bahkan, dikalahkan — dalam penggambarannya yang penuh inspirasi dan menggairahkan tentang dua seniman yang lebih tua dan inspirasi kreatif serta otoritas spiritual mereka. Adegan-adegan kosong namun luas dari Sharad yang mengendarai sepeda motornya, karena soundtracknya dipenuhi dengan suara Maai yang menggema, memiliki kekuatan yang melampaui konsentrasi Sharad sendiri; mereka tampaknya memetakan cita-cita besarnya ke kota dan dunia pada umumnya. Bahkan lebih dari sebuah drama, “The Disciple” menawarkan sebuah pandangan yang mendalam tentang psikologi artistik dan filosofi estetika, tentang pengembangan diri dan pembentukan seniman, sambil menawarkan pandangan yang luar biasa tentang seni itu sendiri. Saya sudah lama percaya bahwa musik adalah seni yang paling dekat dengan sinema, dan bahwa pembuatan film pertunjukan musik, dengan cara yang melampaui perekaman audiovisual belaka, adalah batu ujian seni penyutradaraan yang unik dan parah. Pendekatan Tamhane terhadap subjek ini sangat bersemangat, sangat kreatif. Dia menemukan musik sinematik yang khas dalam pembuatan filmnya tentang pertunjukan di layar film. Penampilan Guruji, khususnya, difilmkan dengan semangat, dalam sudut tegang yang mengungkapkan intensitasnya yang agung dan interaksi kompleks antara dirinya dan musisi pengiringnya. Dalam penggambaran penguasaan Guruji, “The Disciple” memunculkan keajaiban dan misteri kehidupan yang merupakan karya seni.

Di Persembahkan Oleh : Togel HK