“The Age of Innocence” di Saat Nafsu Makan Meningkat untuk Makan Orang Kaya
Books

“The Age of Innocence” di Saat Nafsu Makan Meningkat untuk Makan Orang Kaya

[ad_1]

Ketika dia mulai menulis “The Age of Innocence,” pada September 1919, Edith Wharton membutuhkan buku terlaris. Kerusakan ekonomi akibat Perang Dunia Pertama telah memangkas pendapatan tahunannya sekitar enam puluh persen. Dia baru-baru ini membeli dan mulai merenovasi rumah pedesaan, Pavillon Colombe, di Saint-Brice-sous-Forêt, tempat dia memasang lantai marmer hitam-putih baru di ruang makan, menggantikan halaman “punuk” dengan tujuh hektar. taman mewah, membangun kolam teratai, dan memperluas Kebun sayur, untuk menyebutkan beberapa tambahan. Dia masih membayar sewa apartemennya di 53 Rue de Varenne, di Paris — sebuah flat besar yang dihiasi dengan kerub kayu berukir dan perapian berukir. Biaya bertambah.

Wharton mengenali tempatnya di piramida orang super kaya: sangat dekat dengan puncak, tapi tidak pernah sampai di sana. (Baginya, keputusan keuangan yang sulit akan berbentuk seperti harus melepaskan rencana gerbang besi berornamen di Mount, mansion dengan tiga puluh lima kamar di Massachusetts.) Untuk terus hidup sebagaimana biasanya, dia membutuhkan yang baru. memukul. “The Age of Innocence,” yang diproduksi Wharton dalam tujuh bulan, menawarkannya kesempatan untuk menghasilkan uang dengan menulis tentang uang — kembali ke bentuk setelah empat tahun cerita perang yang, terus terang dikatakan penerbitnya, tidak menjualnya. Dari tempat bertenggernya ribuan mil dari penjaga gerbang masyarakat New York, dan hampir lima puluh tahun sejak pengaturan delapan belas tujuh puluhan yang dia pilih, Wharton mengundang hoi polloi langsung ke ruang tamu di bagian atas kerak Manhattan, untuk pengungkapan orang dalam. “Nasib telah menanamkan saya di New York,” tulisnya dalam memoarnya, “Sekilas Mundur,” “dan insting saya sebagai pendongeng menasihati saya untuk menggunakan materi terdekat.”

Itu Ulasan Gambar membuat serial novel itu seharga delapan belas ribu dolar; ia dengan mudah memperoleh uang muka, menjual seratus lima belas ribu eksemplar pada tahun pertama dan memberi Wharton total lima puluh ribu dolar. Wharton menggunakan masuknya uang tunai untuk membeli rumah kedua di Prancis, bekas biara dengan teras luas dan dinding berlantai, di Hyères, di Côte d’Azur. Tidak pernah bergaul dengan penduduk setempat, dia memanggil teman-teman Amerika dan Inggris ke rumah Prancisnya yang elegan dan rapi, menghabiskan sebagian besar sisa hidupnya di sana. Uang itu memperkuat pangkat dan kekayaannya, dan memastikan bahwa dia akan selamanya mendapat bayaran besar. Dia menjadi lebih kaya dari sebelumnya dengan mempersembahkan orang-orangnya untuk dicemooh dan dicemburui.

Membaca ulang “The Age of Innocence” sekarang — seratus tahun setelah penerbitannya, dan pada saat nafsu makan meningkat untuk makan orang kaya — adalah latihan kegembiraan yang aneh. Di tengah penempaan Zaman Emas kedua, kita mungkin memiliki hiburan yang berfokus satu persen, dengan “Succession”, “Miliaran”, “The Undoing”, dan “The Crown”. (Produksi Julian Fellowes berikutnya sebenarnya berjudul “The Gilded Age.”) Ada kepuasan yang tidak wajar untuk menikmati busana, ruang makan kotak perhiasan, dan pesta Belanda-still-life yang mengisi satu persen kisah ini. Glamour dan ekses adalah umpan bagi pembaca dan penonton yang ingin mengagumi ornamen kekayaan meskipun mereka mendukung kejatuhan orang kaya.

“The Age of Innocence” adalah leluhur langsung dari jenis hiburan ini, tetapi, berbeda dengan kebanyakan acara yang mempekerjakan “konsultan kekayaan,” di sini penulis adalah ahlinya. Dari adegan pertamanya, novel ini mengkondisikan pembacanya dalam cara menonton dan menilai. Semua pemain utama ada di kotak opera mereka, mengamati satu sama lain alih-alih produksi “Faust.” Newland Archer memasuki kotak klub di Akademi Musik lama, dan melatih matanya pada tunangannya, May Welland. Di sebelahnya, Lawrence Lefferts, “otoritas utama pada ‘bentuk’ di New York,” memutar kaca opera ke kotak yang sama dan melihat sekilas Ellen Olenska, wanita yang akan merayu hati Newland. Dia menyerahkan kacamata itu kepada Sillerton Jackson, otoritas masyarakat pada garis keturunan dan pangkat, yang menerima Countess Olenska — yang baru saja pulang ke Amerika Serikat, setelah pernikahan yang penuh bencana dan kejam di Eropa — dan menyatakan keheranannya bahwa dia berani menunjukkan padanya wajah di depan umum. Kami mengamati karakter-karakter itu saling mengawasi.

Pengawasan konstan. “Seseorang tidak dapat sendirian selama satu menit di seminari besar di sebuah rumah, dengan semua pintu terbuka lebar, dan selalu seorang pelayan membawakan teh, atau batang kayu untuk perapian, atau koran,” keluh Ellen tentang Skuytercliff, salah satu dari grand estate novel. “Apakah tidak ada tempat di rumah Amerika di mana orang bisa sendirian?” Newland dan Ellen berlarian mencari privasi yang hanya dapat mereka temukan jauh di luar kota, saat mereka makan siang di sepanjang sungai di luar Boston, atau pulang dengan kereta dari stasiun kereta di Jersey City. Para tamu pesta makan malam melihat sekilas ke bawah meja untuk melihat efek apa yang ditimbulkan oleh ucapan mereka; mereka memata-matai gerbong yang ada di depan rumah yang seharusnya tidak mereka kunjungi; Newland mencatat bahwa bahkan “penjaga kandang-livery, kepala pelayan, dan juru masak” tahu siapa yang bebas setiap malam.

Novelis sebelum Wharton memahami bahwa mendongeng adalah tindakan pemaparan, tetapi dia membangunnya ke dalam arsitektur “The Age of Innocence” dan menjadikannya sebagai senjata. Dan status membuat ceritanya lebih dari bisa dipercaya — itu membuat cerita menjadi nyata. Ketika Wharton menunjukkan buku itu kepada sahabat dan kekasihnya, Walter Berry, dia berkata, “Ya, itu bagus. Tapi tentu saja Anda dan saya adalah satu-satunya orang yang pernah membacanya. Kami adalah orang terakhir yang dapat mengingat New York dan Newport seperti dulu, dan tidak ada orang lain yang akan tertarik. ” Wharton menulis, mungkin setengah bercanda, dalam “Sekilas pandang ke belakang”, bahwa dia “diam-diam setuju dengannya”. Tetapi para pembaca yang berada di puncak Roaring Twenties haus akan kemewahan, gangguan, hiburan yang bertentangan dengan kehidupan mereka sendiri yang terkuras dan melelahkan, dan yang melukiskan orang kaya sebagai tidak tersentuh. Dengan kegemaran yang teliti untuk detail kehidupan nyata (dia meneliti, misalnya, bulan dan tahun apa yang dimainkan “Faust” di opera dan bunga apa yang dikenakan pria di lubang kancing pada malam hari), Wharton mencari tahu detail yang akan membuat “The Age of Innocence ”terasa seperti tur ke era yang penuh belas kasihan berlalu.

Meskipun Wharton menghabiskan masa mudanya mengamati orang-orang seperti ini dari dekat, serangkaian keputusan yang tidak biasa — pertunangannya yang putus dengan putra seorang pendaki sosial kelas atas; pernikahannya dengan Teddy Wharton yang down-and-out, tidak stabil; mengejar karir publiknya — mendorongnya semakin jauh ke luar sarang. Dia tidak terlalu keberatan. Pada saat dia pindah ke Prancis, pada tahun 1910, Wharton menempati tempat asing di antara orang kaya — masih dihormati, tetapi cukup sebagai kartu liar untuk bisa hidup sesuka hatinya. Dia mencontoh Nyonya Manson Mingott, yang tinggal di rumah besar berperabotan aneh “di hutan belantara yang tidak dapat diakses di dekat Central Park”, seperti bibi buyutnya, Nyonya Mason Jones, tetapi sulit untuk tidak melihat nuansa Wharton sendiri — terpencil, angkuh, teguh — dalam karakter.

Wharton adalah tipe wanita yang mempekerjakan seorang penjahit anjing untuk membuat mantel rajutan khusus untuk anjing kesayangannya. Dia mengarahkan penerbitnya, Scribner, untuk diam-diam mengirimkan delapan ribu dolar royalti kepada sahabatnya Henry James, yang disamarkan sebagai uang muka untuk novelnya “The Ivory Tower”. Dia menginap selama beberapa minggu setiap tahun di Hôtel de Crillon Paris yang legendaris, yang dulunya adalah istana Raja Louis XV, sementara para pelayannya menutup salah satu rumah Prancisnya dan membuka yang lain. Di Prancis, ia mempekerjakan seorang kepala pelayan, pembantu rumah tangga, koki, sopir, pembantu, bujang, dan staf tukang kebun dan pekerja dapur. Dia mencari selama dua puluh tahun, seperti yang dijelaskan Janet Flanner dalam Profil tahun 1929 di majalah ini, untuk “beberapa kertas dinding China Chippendale abad kedelapan belas yang aslinya memiliki fragmen.” Dia benci sesuatu yang norak — buku pertamanya, “Dekorasi Rumah,”Adalah risalah tentang bagaimana menghindari mengubah tanah megah seseorang menjadi kantong berlapis emas gaya Eropa yang bertabrakan, seperti yang biasa dilakukan para jutawan baru di McMansions abad kesembilan belas mereka. Dekorasi berlebihan tidak hanya merusak estetika; Wharton mempopulerkan teori “moralitas rasa”, bahwa rumah menunjukkan kejujuran seseorang. (Film mewah yang diadaptasi dari Martin Scorsese tentang “The Age of Innocence,” dari tahun 1993, sangat sukses, sebagian, karena perhatiannya yang mendekati fetisistik terhadap detail rumah tangga — Ny. Wharton tidak mengharapkan kurang dari itu.)

Selera Wharton adalah apa yang membuat interior yang dikisahkan dengan cermat dari “The Age of Innocence” seperti pembunuhan karakter yang berseni. Gaya umumnya adalah untuk apa yang Wharton sebut dengan tajam sebagai “harmoni yang suram dari karpet kubis-mawar-karangan bunga, konsol rosewood, perapian melengkung bundar dengan mantel marmer hitam, dan lemari kayu mahoni yang sangat besar.” Ruang tamu May, yang dianggap “sukses besar” oleh rekan-rekannya, menampilkan “sofa dan kursi berlengan dari brokat pucat. . . dengan cerdik mengelompokkan tentang meja-meja kecil yang mewah yang dilapisi dengan mainan perak, hewan porselen, dan bingkai foto yang berkilau. ” Itu menjemukan dan sesak, kebodohan wanita kaya yang konyol. Rumah besar Julius Beaufort yang dibangun dengan tergesa-gesa, “terencana dengan berani” terlalu penuh sehingga mungkin juga neon, dengan setiap pengeluaran dipajang untuk efek maksimal. Bahkan tanamannya mahal; di konservatori, “kamelia dan pakis pohon melengkungkan dedaunan yang mahal di atas tempat duduk dari bambu hitam dan emas”. Ketika Newland membayangkan dirinya terjebak dalam pernikahannya di masa depan dengan Mei, itu adalah rumah yang dia gambar: “ruang depan Pompeian ke aula dengan lis dinding dari kayu kuning berpernis,” “satin ungu dan jumbai kuning,” “meja Buhl palsu dan tanaman merambat emas penuh dengan Saxe modern. ” Kehidupan pengulangan dan tchotchkes yang kaku.

Dalam “A Backward Glance,” Wharton mencela untuk menjejalkan “setiap ruangan dengan tirai, lambrequin, jardinières dari tanaman buatan, meja berlapis beludru goyah yang dipenuhi gew-gaw perak, dan hiasan renda di atas perapian dan meja rias.” Dia tahu bahwa rumah-rumah pribadi ini praktis sakral bagi pemiliknya, dan bahwa mengungkap serta mengejeknya di depan umum adalah tindakan yang agresif, bahkan empat puluh tahun kemudian. Tapi proporsi dan hiasannya juga menakjubkan — perapian perunggu, serambi Korintus, tiga ruang tamu berturut-turut (satu dibuat dengan warna hijau laut, yang berikutnya dengan warna merah tua, dan yang terakhir dengan “bouton d’or”). Ini adalah rumah yang sekarang kami kunjungi dalam iterasi baru mereka sebagai museum dan dikirim ke umpan Instagram kami sebagai penanda budaya. Karunia belaka barang mengesankan bagi sebagian besar orang, tetapi tidak bagi Wharton.

Tak seorang pun dalam novel Wharton yang dihukum secara finansial; yang akan merusak kesenangan — pembuatan mereka terlalu banyak suka kami. (Selain itu, Lily Bart, dalam “The House of Mirth,” sudah menemui akhir yang tragis dan miskin seperti itu.) Newland dan May mempertahankan status mereka sebagai batu kunci elite Manhattan. Bahkan setelah penipuan keuangan tingkat Madoff, Beaufort menjalani hari-harinya di kota-kota Eropa yang gemerlap. Ellen berlayar ke Paris, di mana tiga puluh tahun kemudian, dalam coda novel yang kejam dan pedih, seorang janda Newland berdiri di luar gedungnya — terletak, bukan secara tidak sengaja, di jalan Arondisemen Ketujuh yang mirip dengan Rue de Varenne milik Wharton — tetapi tidak dapat memaksa dirinya untuk mengunjunginya . Buku ini menawarkan kepada para pembaca yang gigih kesempatan untuk membayangkan diri kita sebagai aktor yang lebih baik, lebih menghargai dan pantas mendapatkan kekayaan yang dipamerkan. Tapi, pada akhirnya, itu menutup kami, di samping Newland, saat “seorang pelayan laki-laki keluar dari balkon, menutup awning, dan menutup daun jendela.” Kamar-kamar yang berkilauan hanya dapat dilihat dengan ketentuan Wharton.


2020 dalam Ulasan

Di Persembahkan Oleh : Result HK