Tahun Saya Membuat Daftar
Web Post

Tahun Saya Membuat Daftar


Februari ini, saya mulai membuat daftar secara obsesif. Lagu dengan cello. Setiap buku yang saya baca atau setiap dokumenter yang saya tonton tahun ini. Hal berbeda yang bisa Anda makan dengan saus jahe-daun bawang. Cerita yang melibatkan balon. Saya biasanya tidak membuat daftar, meskipun saya biasanya akan mengambil risiko malware atau lebih buruk lagi untuk membaca peringkat orang lain. (Sepuluh draft patung NFL teratas. Film terburuk berlatar di Boston. Lima puluh lagu dari tahun enam puluhan yang mengantisipasi teknologi tahun delapan puluhan.) Saat ini, banyak kritikus sedang menyusun daftar film atau lagu atau buku terbaik tahun 2020. Hampir setiap tahun, saya cenderung melakukannya hanya mempertahankan pemahaman yang kabur tentang pola makan budaya saya, dan mungkin sudah satu dekade sejak saya berkontribusi dengan cara apa pun yang berarti untuk peringkat terbaik dari jajak pendapat. Sebaliknya, saya memiliki draf email yang belum terselesaikan di mana, setiap beberapa bulan, saya mengetik hal-hal yang baru-baru ini saya dengar dan sukai, jika ada yang bertanya.

Tahun tampaknya menjadi ukuran waktu yang semakin acak, terutama dalam hal budaya, di mana album jatuh secara acak, film didorong mundur sesuai dengan keinginan studio atau ambang musim penghargaan, dan rasa kesenangan kita jarang sejalan dengan kalender. Sebuah lagu menjadi favorit ketika saya membayangkan menikmatinya di masa depan, bukan hanya karena saya mendengarkannya selama dua belas bulan. Pembuatan daftar saya tahun ini awalnya tumbuh dari kegelisahan. Mungkin suatu hari akan berguna memiliki spreadsheet yang merinci bagaimana saya menghabiskan pandemi saya — setiap film tahun sembilan puluhan yang saya tonton ulang, semua yang saya beli secara online. Saya mulai mengatur kebiasaan mendengarkan saya ke dalam playlist pribadi — lebih lengkap daripada yang biasanya saya buat — menurut suasana hati dan ingatan. Saya sedang mengerjakan memoar tentang tahun sembilan puluhan dan akhirnya mempelajari tangga lagu dari lagu-lagu populer tahun 1998 untuk membuat daftar putar untuk tahun itu. Benarkah playlist ini seperti apa rasanya mendengarkan radio di tahun 1998? Tidak juga, karena tidak ada yang membatasi kebiasaan mendengarkan mereka pada musik yang keluar selama rentang waktu yang dibatasi secara sewenang-wenang. Refleksi waktu yang lebih akurat adalah daftar yang saya buat yang dikaitkan secara longgar dengan alamat lama saya saat itu: “Ida Sproul,” “Dwight Way.”

Daftar lainnya adalah semacam placeholder, di mana saya mulai membuat sketsa alam semesta yang ingin saya kunjungi suatu hari nanti. Lagu dengan kalimba. Karya seni yang melibatkan bunga. Daftar ini tidak menunjukkan apa pun tentang indra perasa saya. Tapi mereka menyarankan kesadaran kompulsif tentang perjalanan waktu, keinginan untuk memindahkan energi cemas ke dalam ritual nerdish. Daftar paling teliti yang saya pertahankan mengumpulkan semua buku yang saya baca tahun ini. Menengok ke belakang, ini adalah pengingat bagaimana 2020 terasa kurang seperti satu tahun daripada serangkaian zaman mini atau era, puncak dan lembah. Ada dua minggu ketika saya membaca banyak satir tentang ras dan multikulturalisme tahun sembilan puluhan. Minggu ketika saya benar-benar menyukai monograf seniman. Akhir pekan ketika saya membaca otobiografi beberapa pemain sepak bola. Setiap kelompok buku adalah portal yang ingin saya masuki.

Daftar membuat dunia tampak bisa diatur, mengkomunikasikan kemungkinan keteraturan. Mereka menawarkan batasan, rasa keterbatasan. Menjaga penghitungan saya menjadi strategi untuk membayangkan semacam momentum ke depan dalam periode stasis global. Saat mendekati akhir “The Last Samurai” karya Helen DeWitt — di bulan ketika saya kembali dan membaca novel dari lima belas tahun terakhir atau lebih, saya ingat pernah melihatnya di meja depan toko buku lokal — saya sangat bersemangat untuk mengetahui di mana Perjalanan pahlawan muda itu berakhir karena saya sangat bersemangat untuk memasukkan judul lain ke dalam spreadsheet saya. Mempertahankan daftar menjadi bagian dari serangkaian tugas yang dimaksudkan untuk menormalkan tahun yang aneh. Menyimpannya menunjukkan kemungkinan suatu hari di masa depan ketika saya tidak lagi membutuhkannya — ketika kita tidak lagi merasa terdorong untuk memikirkan begitu dalam tentang bagaimana kita menghabiskan waktu kita, dan segala sesuatu yang kita ingin lakukan.

September ini, Rolling Stone merilis versi terbaru “500 Album Terbesar Sepanjang Masa”. Versi pertama dari daftar ini diterbitkan pada tahun 2003, dan pembaruan diikuti pada tahun 2012. Majalah ini telah lama berkecimpung dalam bisnis pembuatan kanon, dari berbagai edisi khusus yang ditinjau selama satu dekade pada tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan, hingga hadiah a Rolling Stone ulasan sampul atau ulasan utama, untuk buku-bukunya yang menentukan zaman, seperti “The Rolling Stone Illustrated History of Rock & Roll” atau “The Book of Rock List”.

Ketika saya menerima undangan untuk menyumbangkan lima puluh pilihan saya, saya memikirkan tentang seni membuat daftar — favorit populis, bola melengkung, pilihan yang melambangkan sesuatu tentang jiwa unik Anda. Setiap pilihan tampak seperti kesempatan untuk mengekspresikan diri, mengkomunikasikan hubungan dengan kritik lain atau konsensus yang diduga. Tapi, dalam hal ini, saya hanya berusaha mengisi surat suara saya sesingkat mungkin agar saya bisa kembali membaca. Akibatnya, itu lebih seperti lima puluh album yang cukup saya suka untuk diingat, daripada lima puluh yang akan saya tekan pada semua orang dalam hidup saya. Saya meninggalkan seluruh dekade, seluruh genre musik yang menggerakkan saya.

Ketika daftar itu akhirnya dirilis, ada beberapa kehebohan tentang apa arti pembaruan ini. “What’s Going On” Marvin Gaye memegang posisi teratas, dan daftarnya terasa lebih muda dan lebih beragam daripada Rolling Stone sebagai sebuah institusi sering terlihat. Daripada hanya meminta kritikus musik, Rolling Stone mengundang berbagai artis dan influencer untuk memilih. Orang-orang bertanya-tanya apakah keputusan ini akan mengarah pada konsensus baru atau hanya koreksi berlebihan selama beberapa dekade yang mengutamakan favorit boomer yang sama. Semakin banyak, kanon tidak penting, dan daftar seperti ini ada sehingga kami memiliki sesuatu untuk diperdebatkan. Ini cara untuk menghabiskan waktu. Para editor majalah itu mengakui sebanyak mungkin dalam esai yang memperkenalkan daftar ini, ketika mereka menunjukkan lalu lintas yang mencengangkan yang ditarik daftar “Terbesar” sebelumnya ke situs Web mereka.

Itu Rolling Stone daftar sangat penting bagi ayah saya ketika saya tumbuh dewasa. Versi sebelumnya dari daftar album terbesar majalah adalah benda yang sangat saya hargai di rumah saya. Kami tidak memiliki Alkitab, tetapi kami memiliki “100 Album Terbaik dari Dua Puluh Tahun Terakhir” tahun 1987. Dia terkadang mentranskripsikan daftar dengan tangan ke buku catatan, lalu menentukan apa yang akan dibeli. Baginya, daftar-daftar ini mengomunikasikan cara menjadi pendengar yang baik. Bagaimana menghormati seniman dan tradisi yang telah datang sebelumnya. Mereka menawarkan pedoman bagaimana berbudaya dan eklektik. Saat saya mengisi daftar saya sendiri, yang memberi hak istimewa pada kelompok musik sempit dari 1994 hingga 1998, saya memikirkan saat-saat ketika saya masih kecil dan saya menemaninya ke toko kaset. Kami akan berada di sana selama berjam-jam, membenamkan diri di dunia baru. Atau mungkin hanya beberapa menit, dan rasanya seperti berjam-jam. Saya ingat bunyinya di toko-toko itu, tetapi saya sama sekali tidak ingat musiknya. Suara yang saya ingat adalah gemerincing lembut dari kaset, denting lembut plastik pada plastik saat orang membolak-balik CD, deru pintu yang berat setiap kali ada orang baru masuk, mencari cara baru untuk merasakan.

Halaman Ini Di Persembahkan Oleh : Data HK