Tahun Saya dalam Pesanan Bawa Pulang
Article

Tahun Saya dalam Pesanan Bawa Pulang

[ad_1]

Januari

Di awal tahun, pada salah satu perjalanan terakhir saya ke luar Texas, saya mendarat di New York dari Houston untuk kedua kalinya dalam seminggu. Saya ada di sana untuk urusan bisnis. Dan saya bertemu rekan kerja untuk makan malam lebih awal, dan kami berpelukan lalu duduk di restoran Szechuan yang sempit dan lezat di mana saya bersin, sekali, ke lekuk lengan saya, menghirup teh susu dan Tsingtao dengan santai. Setelah itu, kami pergi ke sebuah upacara, di mana kami berjabat tangan dan memberi banyak pelukan dan berbicara di muka satu sama lain dan meletakkan cangkir, tas, dan mantel kami di atas meja, di lantai, saling berpelukan untuk melangkah ke amfiteater yang penuh sesak. Pada satu titik, sebuah lelucon tentang penyakit yang akan datang dibuat di atas panggung, dan banyak orang yang duduk di antara penonton tertawa — entah karena gugup atau ketidaktahuan atau ketakutan, atau anggapan konyol tentang kebal, atau mungkin semua itu, saya tidak tahu. Setelah upacara, saya menolak undangan ke bar gay dan berjalan kembali ke hotel saya, melewati Times Square. Itu adalah hari kerja, dan sudah larut, tetapi orang-orang keluar. Semuanya bersinar. Saya membeli beberapa permen dari truk makanan, dan saya memakannya di beranda di samping orang asing. Dia menyesap dari secangkir mie. Kami bertemu mata, dan menyeringai, karena bukankah kami seberuntung itu, berada di sini di tengah-tengah segalanya?

Februari

Pada pagi yang sebagian besar tidak macet dan terasa segar seperti yang kadang-kadang bisa dilakukan Houston, saya makan di restoran untuk terakhir kalinya. Itu di Bò Né Houston, di Beechnut, mungkin sepuluh menit dari tempat tinggal saya. Teman saya di belakang kasir mengeluarkan wajan kecil, mendesis dengan steak dan telur, dikelilingi oleh pâté, bakso, sayuran, dan sepasang baguette. Itu adalah coda dari ritual mingguan kecil: ini adalah tempat di mana saya membawa hampir semua orang yang saya rasa kuat, tetapi sekali seminggu saya membuat titik untuk melewatinya sendiri. Saya selalu datang tepat setelah mereka buka. Biasanya hanya ada segelintir pelanggan lain di sana — seorang ibu dengan anak-anaknya, beberapa lelaki tua, sepasang lelaki yang makan sebelum hari kerja — dan kami saling mengangguk. Pagi ini, sipir itu baru saja selesai mengelap mural di dinding untuk memperingati tahun tikus, dan dia bertanya padaku bagaimana tampilannya dan aku bilang itu sangat indah.

Maret

Pada bulan Maret, ketika pandemi dan neraka yang menyertainya mencapai kesadaran umum Houston, dan kota itu — yang penduduknya makan di luar lebih banyak daripada kebanyakan orang di negara ini — telah bersumpah untuk makan di dalam ruangan, saya mengatasi kimchi yang dibawa pulang — dengan topping keju, dan dioleskan di atas daging babi, dan pancake dan dimasukkan ke dalam wadah styrofoam. Perjalanan ke tempat biasa saya, Rumah Mi Korea, adalah satu-satunya usaha tidak penting yang saya lakukan di luar rumah: Saya mendapat hak istimewa untuk dapat bekerja sebagian besar dari jarak jauh. Selama berminggu-minggu, pemilik restoran adalah satu-satunya orang yang saya temui berulang kali, selain pacar saya. Kami akan menyapa, meniru ombak, menanyakan kabar yang lain. Kadang-kadang, saya menyelinap sedikit dalam perjalanan ke mobil, dan ini adalah hal yang melambungkan saya di pertengahan minggu dan minggu berikutnya.

April

Pada bulan April, berita itu semakin suram, dan saya jatuh ke dalam lubang bersama orang lain: hari-hari menolak segala upaya yang saya lakukan untuk membentuknya menjadi rutinitas. Kasus terus meningkat di Houston. Perundang-undangan untuk bantuan yang tersebar luas, bertahan lama, dan nyata terasa tidak mungkin. Saya mengambil bánh mì di sore hari — di mal-mal di seberang Bellaire, dan dari gedung-gedung kecil di samping Hong Kong City Mall — dan pemiliknya mendesah mendengar berita itu. Seseorang berkata ini akan berlalu, karena semuanya berlalu, saat dia menghitung uang kembalian yang saya berikan padanya. Seorang lainnya, dari truk makanan Bánh Mì Hội An, mengatakan dia tidak bisa melihatnya lewat. Berita diputar dari jendelanya saat dia menyusun sandwich demi sandwich. Di sinilah kita tinggal sekarang, katanya, mengoleskan mentega ke seluruh roti.

Mungkin

Pacar saya dan saya menelepon beberapa pesanan biryani dan ayam mentega dari tempat India di mal di ujung jalan. Suara hangat di telepon memberi tahu kami tiga puluh menit, jadi kami tiba dalam dua puluh lima menit. Lima menit berlalu, lalu lima belas, lalu empat puluh lima. Lobi berkumpul dengan orang-orang lain yang menunggu, mengenakan topeng di wajah atau bandana di leher mereka, dan sekelompok teman mengunyah diam-diam di bagian belakang restoran, tiba-tiba menggeliat dan menatap kami semua, mengintip ke kerumunan. Hampir dua jam setelah tiba, cowok saya dan saya mendapat pesanan kami — yang kami bawa pulang, di bawah awan malapetaka dan gangguan yang, bisa ditebak, segera, menguap setelah gigitan pertama kami.

Juni

Selama musim panas, di malam hari, saya makan roti — dari Banana Leaf, dari Singapore Café — dicelupkan ke dalam saus dan dibungkus dengan daging yang dipanggang hingga arang halus. Selama hari-hari, saya akan berkendara untuk berdiri dan berjaga serta melakukan protes di seluruh kota, karena ribuan warga Houston bergabung dengan gerakan nasional menentang pembunuhan orang kulit hitam oleh negara bagian. Setelah berbulan-bulan hidup dengan apa yang terasa seperti terlalu banyak ruang pribadi, rasanya seolah-olah tidak ada banyak sama sekali, tetapi itu adalah perasaan yang hangat. Semua orang memakai topeng, dan setiap orang memberi ruang untuk orang lain. Saya membawa pulang bawa pulang, dibungkus dengan aluminium foil, dan rasanya enak tapi pahit, sedikit seperti firasat buruk.

Juli

Suatu hari, saya kembali ke bagian register Rumah Mi Korea. (Jika pandemi membuat mereka gulung tikar, saya hanya akan meledakkan matahari.) Dalam perjalanan kembali ke pintu masuk, saya mendengar sesuatu, jelas, jatuh. Apa pun itu mendarat tepat di samping meja orang-orang yang sedang makan, topeng mereka tergantung di dagu mereka. Itu adalah keputusan sepersekian detik, tetapi tanpa memeriksa untuk melihat apa yang telah jatuh, aku berjalan secepat mungkin keluar dari restoran. Beberapa jam kemudian, kembali ke rumah, saya meraih dompet saya, dan realisasinya berhasil. Ketika saya memeriksa telepon saya, ada panggilan tidak terjawab. Itu adalah pemilik restoran. Dia menegaskan bahwa saya telah membuang kotoran saya di jalan keluar. Ketika saya berkendara kembali ke sana, beberapa saat kemudian, pemilik dan putranya berdiri di dekat kasir, tersenyum. Pemiliknya bertanya apa yang telah terjadi, menyerahkan dompet saya, mengangguk pada apa pun yang saya katakan dan kemudian melambaikan alasan saya, tertawa. Oke, oke, katanya, tapi kamu harus hati-hati. Kita semua harus hati-hati, apalagi sekarang. Dan kemudian dia tertawa lagi. Dan saya melakukannya juga, sungguh, dari dasar kaki saya, untuk yang mungkin pertama kali dalam beberapa bulan.

Agustus

Suatu hari, saya makan sandwich ayam dari pusat mal yang disebut Krisp, meringkuk di sudut Blalock Square Center, di samping toko kelontong Latinx dan beberapa toko mobil. Saya telah mengemudi ketika saya melihat tanda itu dan berbalik. Aku tidak ingat kenapa sekarang, tapi rasanya seperti hari terburuk — cerah tanpa janji apa pun di baliknya, cukup untuk membuatmu mual. Ini terasa seperti istirahat dalam rutinitas. Setelah saya memesan, saya keluar kembali dari restoran — remang-remang, luas, dengan “Itaewon Class” diputar dari layar di atas — dan membuka sandwich di mobil saya, dan itu sangat bagus sehingga membuat saya sampai menangis. Tumpukan kentang goreng keju kimchi di sampingnya membuat saya ingin melebur ke dalam carport.

Di Persembahkan Oleh : Data SGP