Tahun COVID di New York
Article

Tahun COVID di New York


Jika Anda beruntung, Anda hanya bosan. Dan, jika Anda mahir, Anda harus mengetahuinya, saat menghitung-hitung Covid-19 berdampak pada keadaan Anda sendiri, bahwa orang lain lebih buruk. Lima puluh dua minggu yang lalu, pada hari-hari awal bulan Maret, Anda mungkin telah menaiki gerbong kereta bawah tanah atau pesawat terbang yang mengenakan sarung tangan tetapi tanpa topeng, atau telah menggosok tangan Anda hingga buku-buku jarinya berdarah, setelah dengan riang berbagi udara dengan dua puluh ribu orang lainnya di Madison Square Garden. Kami harus banyak belajar. Banyak dari kita, meskipun tidak dapat membedakan antara Groundhog Days senilai satu tahun, masih dapat menyampaikan akun “apa yang saya tahu dan kapan saya mengetahuinya” yang cermat dalam seminggu atau lebih menjelang penguncian, saat masyarakat mulai memperhatikan. Makan malam atau konser terakhir di restoran; pesta lalai atau makan siang hari Minggu dengan mertua; segenggam kacang bar yang terakhir.

Ilustrasi oleh João Fazenda

Beberapa dari pertemuan itu membunuh orang. Gelombang musim semi adalah serangan yang kejam. Rumah sakit penuh, dan warga bersembunyi. Setahun kemudian: lebih dari setengah juta orang Amerika tewas, ditambah kehancuran ekonomi yang meluas, penyebaran kesengsaraan rumah tangga yang tak terhitung banyaknya, dan kerugian besar pada kategori pekerja yang sekarang dianggap penting. Di tengah trauma, berkembanglah perilaku dan puisi penahanan yang lebih sepele. Zoom, jenggot jelek, pewarnaan DIY, kekurangan yang aneh (ragi!), Scrubbing bahan makanan, pementasan rak buku. Di depan umum, drone polisi — Robocops di kehidupan nyata — memperingatkan pejalan kaki untuk menjaga jarak. Ada tut-tutting pada para pelari tanpa topeng, mempermalukan mereka yang melarikan diri dari kota — mereka yang memiliki kemewahan dalam penerbangan — dan sakramen tepuk tangan setiap malam untuk para frontliner yang merawat orang sakit.

Banyak warga New York hampir tidak pernah meninggalkan apartemen mereka, tertekan oleh rasa takut atau kebutuhan atau interpretasi mereka sendiri tentang akal sehat. (Ini adalah kemewahan jenis lain; Anda bisa memesan makanan, bekerja dari rumah, dan memarahi semua orang di luar.) Yang lain menemukan cara untuk berimprovisasi dengan kehidupan di luar apartemen: polong, jalan-jalan di taman, pertemuan di beranda. Orang-orang menafsirkan aturan resmi agar sesuai dengan diri mereka sendiri. Bagi beberapa orang, triknya adalah tunduk dengan anggun kepada siapa pun yang memiliki rezim yang paling ketat. Bagi yang lain, itu adalah untuk menegaskan bahwa aturan, aturan apa pun, itu bodoh. Kadang-kadang orang bertengkar karena hal ini. Ada pemilihan Presiden, dan perselisihan semacam itu membantunya.

Pengurungan rumah, tidak seperti penjara daripada seperti dibumi, mempertajam kesadaran seseorang tentang apa yang ada di dekat. Anda bisa melihat kuku kaki Anda tumbuh. Anda mengasah permainan sisa lemari es Anda. Mungkin Anda berubah pikiran tentang orang yang Anda pilih untuk tinggal bersamanya. Tidak peduli berapa kali Anda tanpa sadar meluruskan gambar di dinding selama panggilan telepon yang lama, gambar itu selalu miring. Semacam kelaparan visual mulai terjadi. Anda memiliki lingkungan terdekat Anda, sampah lama yang sama, dan kemudian mungkin lingkungan itu, sebagian besar menyedihkan, dengan “Pertunjukan Truman” sporadis datang dan pergi dari orang-orang di dalamnya. Layar adalah satu-satunya jendela ke dunia yang lebih luas, peluang terbaik Anda pada wajah baru dan warna-warna cerah.

Ada rahmat kecil: waktu tak terduga dengan anak-anak baik tua maupun muda (dengan keseimbangan, Anda berharap, lebih banyak berkah daripada kutukan, terlepas dari kerja keras sekolah jarak jauh) dan beberapa menumbuhkan kebiasaan yang lebih baik (jika hanya untuk mengimbangi kubu yang buruk satu). Telescoping dari alam semesta sosial seseorang, drop-off dalam diet rakus biasa dari kontak sekilas, memaksakan pemusnahan kenalan dan teman, yang mengingatkan pada nasihat Marie Kondo untuk menyiangi lemari: Singkirkan itu, kecuali itu membawa Anda kegembiraan. Adapun lemari yang sebenarnya, lebih baik untuk mengabaikan rencana Kondo, di saat-saat yang luar biasa ini, kecuali jika Anda tidak ingin memiliki apa pun selain sepasang celana olahraga.

Dibutuhkan waktu beberapa saat bagi kebanyakan orang untuk membangun kembali sinapsis sosial dan kemasyarakatan. Bicara tentang seni percakapan yang hilang! Mungkin Anda pernah mengalami, mengarungi kembali ke kontak langsung, bertanya-tanya apakah Anda akan kehilangan kapasitas dan perasaan untuk interaksi manusia yang berkepanjangan dan kompleks. Mungkin Anda mendapati diri Anda mengoceh atau menjadi gelisah atau teralihkan atau lelah — lagipula lebih dari biasanya. Anda merasakan tarikan magnetik ponsel di saku, sofa di rumah, dan Episode 7 dari “Bridgerton.” Orang suka membayangkan bahwa, ketika semuanya akhirnya benar-benar terbuka, jalan-jalan akan meletus seperti yang mereka lakukan pada Hari VJ dan akan terjadi kegembiraan sosial yang meriah, gejolak budaya dan komersial, dan bahkan baby boom. Namun, tampaknya tidak mungkin kita akan melihat Generation Warp Speed. Angka kelahiran pada tahun 2021 diprediksikan akan jauh di bawah rata-rata, dengan kondisi ekonomi yang sulit dan kondisi keluarga berencana yang memiliki pendapatan ganda membuat masyarakat lebih sulit untuk memiliki anak. Tahun lalu, sekitar empat ratus ribu lebih banyak orang meninggal; tahun ini, tiga ratus ribu lebih sedikit akan lahir.

Ada banyak hal yang perlu dikhawatirkan saat New York keluar dari tahun pandemi. Habisnya harta karun, hutang yang menumpuk, penerimaan pajak yang goyah. Meningkatnya kejahatan, kemiskinan, tunawisma, dan ketidakadilan. Bisnis bangkrut dan berektar-hektar kantor kosong dan ruang ritel. Pencabutan mandat prematur yang sembrono di tempat lain oleh beberapa gubernur yang bandel, yang rentan terhadap apa yang disebut Presiden Biden sebagai “pemikiran Neanderthal,” sementara gubernur kita sendiri, yang membuat kecewa warga New York yang telah tergoda oleh tindakan pandemi, mendapati dirinya terperosok ke dalam skandal tentang cara manusia gua sendiri. Tapi di sini, di kota ada tunas hijau. Bioskop-bioskop dibuka kembali, dan santapan dalam ruangan telah dilanjutkan. Orang asing berkumpul bersama di sekitar Goya di Met. The Garden sekali lagi mengakui penggemar (dan Knicks tidak buruk). Tingkat vaksinasi cepat, pada akhirnya, dan ramalan untuk pemberian lebih banyak dosis masih lebih baik. Washington tampaknya memiliki pemerintahan yang berfungsi kembali, dan mudah-mudahan bantuan sedang dalam perjalanan, dalam bentuk stimulus hampir dua triliun dolar. Lubang anggaran kota dan negara bagian mungkin tidak sedalam yang dikhawatirkan. Hari-hari semakin lama dan hangat. Forsythia sedang mekar, crocus bermunculan. Beberapa hal yang tidak akan pernah kita dapatkan kembali — orang-orang terkasih yang binasa; kota itu; waktu itu sendiri, dan pengalaman aneh dari lewatnya — tetapi siapa yang tidak dapat membayangkan bahwa hari-hari yang lebih bahagia akan segera datang lagi? ♦

Di Persembahkan Oleh : Data SGP