T. Coraghessan Boyle tentang Batas Kasih Orang Tua
John

T. Coraghessan Boyle tentang Batas Kasih Orang Tua


Kisah Anda dalam terbitan minggu ini, “Bentuk Tetesan Air Mata”, melibatkan seorang pria dewasa yang menolak untuk keluar dari rumah orang tuanya. Ada berbagai situasi seperti ini di pemberitaan. Apa yang membuat Anda tertarik pada ide itu?

Foto oleh Kathy deWitt / Alamy

Saya terinspirasi baik oleh laporan berita (seperti yang disebutkan dalam cerita tentang seorang pemuda yang mencoba menuntut orang tuanya karena telah melahirkannya) dan oleh pengalaman pribadi. Saya memiliki teman yang sangat dekat, ketika saya tumbuh besar di pinggiran kota New York, yang, pada usia enam belas tahun, mengubah ruang bawah tanah orangtuanya menjadi ruang untuk dirinya sendiri. Dia brilian dan tidak menentu. Dia mencukur kepalanya, mengangkat beban, minum susu (untuk protein) dalam kendi setengah galon yang dia angkat ke bibirnya dan dikosongkan dalam serangkaian tegukan, dan mendengarkan dengan obsesif — dan dengan volume tertinggi — ke album Leadbelly, hanya Leadbelly, Leadbelly ascendant. Saya kuliah, begitu pula dia, tetapi dia keluar dan pindah kembali ke ruang bawah tanah orang tuanya. Dia masih di sana di usia tiga puluhan, masih mencukur kepalanya, mengangkat beban, menenggak susu, dan mengocok perutnya hingga suara penyanyi terhormat itu menjadi gunung berapi yang meletus dalam hidupnya.

Ceritanya bergantian antara suara anak laki-laki dan suara ibu. Mengapa Anda memutuskan untuk mengatakannya seperti itu?

Daya tarik di sini bagi saya adalah dengan ikatan orangtua-anak. Sang ibu mencintai putranya, seperti yang dilakukan semua ibu yang baik, tetapi apakah akhirnya cinta itu terbatas? Orang tua teman saya sudah lama menderita. Mereka tidak berusaha untuk mengeluarkannya, tetapi pada akhirnya melihat perlunya memberikan perawatan psikiatris kepadanya.

Kedua karakter ini berada dalam penyangkalan: anak laki-laki tentang tanggung jawabnya atas situasi saat ini yang tidak dapat dipertahankan, ibu dalam keinginannya untuk dilihat hanya melakukan apa yang akan dilakukan oleh seorang ibu yang penuh kasih. Apakah sulit untuk menulis dari sudut pandang karakter yang tidak dapat melihat atau jujur ​​tentang dirinya sendiri?

Tentu saja, sulit untuk menulis tentang siapa pun dari perspektif mana pun — bahkan diri sendiri. Berbicara tentang tantangan, novel saya yang akan datang, “Talk to Me,” menampilkan serangkaian bab yang ditulis dari sudut pandang simpanse di salah satu dari sembilan belas tujuh puluhan studi bahasa primata. Namun, di sini, saya bersenang-senang dengan kata-kata kasar Justin yang membenarkan diri. Meskipun kisah ini pada akhirnya menyedihkan, menurut saya, humornya berasal dari betapa delusinya dia — dan betapa salahnya, betapa sangat, sangat salahnya. Haruskah saya menyebutkan frasa “mimpi buruk setiap orang tua”?

Menurut Anda, apa yang mendorong Justin ke tingkat khayalan dan hak seperti ini? Bagaimana dia bisa membenarkan kemunafikan karena memaksa orang tuanya untuk merawatnya sementara dia menyangkal anaknya sendiri? Bagaimana monster ini diciptakan?

Lihatlah ke masyarakat, dan lihatlah omong kosong dari cara setiap set gen orang tua berbaris. Bagaimana Raskolnikov dibuat? Bagaimana dengan “patriot” yang menyerang Gedung Capitol? Kita hidup dalam realitas pribadi kita sendiri, dan terkadang — terlalu sering — realitas pribadi itu tidak ada hubungannya dengan dunia yang lebih besar di sekitar kita. Saya berbicara dari sudut pandang seorang novelis, sebuah profesi yang hanya disebut delusi.

Anda memiliki anak-anak dewasa — dan saya pikir salah satu dari mereka tinggal bersama Anda selama pandemi. Apakah ini kisah peringatan bagi diri Anda sendiri?

Anak bungsu dari tiga saya baru saja lulus dari sekolah kedokteran dan telah didorong ke dalam kekacauan dan kengerian pandemi di salah satu rumah sakit umum terbesar di LA. Dia ada di rumah saat ini, dengan aman berlindung di wisma, mengambil jeda singkat dari jadwalnya yang menuntut. Sedangkan untuk wisma, visi saya adalah sebagai tempat tinggal sementara tamu, dan saya akan menganggap diri saya sangat, sangat beruntung jika tidak ada yang benar-benar berakhir hidup di sana seiring berlalunya waktu. Putri saya, suaminya, dan anak mereka yang berusia delapan belas bulan tinggal di sebelah kami, di rumah terpisah, terhubung dengan properti kami melalui sebuah gerbang. Aku mencintai mereka. Saya melihat mereka setiap hari. Gerbang itu, bagaimanapun, tertutup rapat. Dengan kait.

“The Shape of a Teardrop” akan ada di koleksi cerita Anda berikutnya. Apakah kisah-kisah dalam koleksi secara tematis berkaitan?

Novel saya “Talk to Me” keluar pada bulan September. Buku cerita yang tidak bertema tematik diberi judul setelah cerita lain yang muncul pertama kali di majalah ini. Judulnya “I Walk Between the Raindrops” dan akan diterbitkan tahun depan.

Di Persembahkan Oleh : Togel HK