Surat untuk Woofy | The New Yorker
Books

Surat untuk Woofy | The New Yorker


“Saya berada di luar negeri, sayangku, di tanah yang penuh dengan referensi puitis yang tidak diizinkan oleh sensor untuk saya buat,” tulis Kurt Vonnegut muda kepada Jane Marie Cox.Foto milik Kurt Vonnegut LLC

Kurt Vonnegut menulis surat-surat ini kepada calon istrinya, Jane Marie Cox, di masa remajanya dan di awal dua puluhan, selama tahun-tahun penuh gejolak Perang Dunia Kedua. Dia memanggilnya sebagai Woofy, nama panggilan yang, menurut putri mereka Edith Vonnegut, Cox tidak terlalu peduli. Korespondensi mereka mengungkapkan pacaran yang gelisah, dengan Vonnegut yang gigih membumbui Cox dengan pernyataan cinta, bahkan saat keduanya menghadiri kencan santai dengan orang lain. Pada tahun 1943, Vonnegut mendaftar menjadi tentara, dan, setelah mobilisasi singkat, dikirim ke front Eropa pada tahun 1944. Sementara itu, Cox menyelesaikan kuliah dan memulai pekerjaan di Kantor Layanan Strategis, kantor yang kemudian menjadi CIA Vonnegut , yang dilatih sebagai pengintai, ditangkap dalam Pertempuran Bulge dan menghabiskan waktu sebagai buruh di kamp tahanan perang Jerman di Dresden. Dia menyaksikan pengeboman kota oleh Sekutu, sebuah pengalaman yang mendasari penulisan “Slaughterhouse-Five” bertahun-tahun kemudian. Vonnegut kembali ke Amerika pada tahun 1945, dan dia serta Cox menikah akhir tahun itu — setelah lamaran keduanya diterima. Korespondensi pasangan ini dikumpulkan dalam “Love, Kurt,” yang akan diterbitkan oleh Random House pada tanggal 1 Desember. –Para Editor


Woofy sayang:

Tentu saja surat Anda baru-baru ini merobek hati saya dari payudara saya yang terluka (lisensi puitis). Teman Princeton saya, Morgan Bird (Ini adalah Departemen Dunia Kecil: dia mengucapkan selamat tinggal sebelum Klub Segitiga menarik diri dari Union Station sekitar dua Malam Tahun Baru yang lalu), dan sisa pasukan pilihan kami dari All-American Barflies menghabiskan akhir minggu di suite hotel Raleigh. Kontes raksasa ini berakhir dengan seri meskipun saya dianugerahi dekorasi untuk keberanian melebihi panggilan tugas untuk membuat sarapan bir Senin pagi.

Begitu banyak teman saya ditugaskan sehingga saya merasa sedikit berbeda dengan apa pun di seragam saya kecuali kancing. Ryan dan saya sangat senang sebagai prajurit. Berapa lama sikap ini akan bertahan adalah pertanyaan yang bijaksana. Saya pikir itu lebih baik cukup tahan lama untuk bertahan selama enam bulan. Dalam beberapa minggu saya akan tahu apakah saya akan menjadi perwira, mahasiswa, atau bebek mati.

Sayang, aku tahu apa yang telah kamu lalui untuk benar-benar jujur ​​padaku. Saya ingin Anda tahu bahwa saya menghargainya. Pantang membuat hati semakin dekat. Tangan yang dulunya keren, meruncing, dan artistik ini telah diinisiasi ke dalam misteri Ju-Jitsu yang lebih brutal. Saya sekarang cocok untuk wanita mana pun yang dua kali ukuran saya. Saya mungkin akan kembali pada akhir Juli. Saya mungkin akan mencoba menemui Anda sebanyak mungkin — atau sebanyak mungkin dari Anda. Apakah kau bahagia? Jika Anda ingin mengakhiri musim panas yang tidak wajar, saya tidak peduli jika Anda ingin menikah. Saya, Kurt Vonnegut Jr., mandiri secara finansial dan dalam posisi untuk berbulan madu selama satu minggu di Seminole Hotel.

Apropos, apakah kamu akan pernah menikah? Saya bersedia mengisi formulir yang diperlukan dalam rangkap dua, rangkap tiga, dan rangkap tiga untuk tangan Anda dan semua aksesorinya: tidak sekarang, tetapi kadang-kadang. Anda tidak keberatan saya mempermainkan gagasan itu, bukan?

Tuliskan aku surat, ibu manis.

Kurt


30 Agustusth, 1943

Guk sayang:

Aku punya kencan bagus lagi dengan Nance tadi malam. Satu lagi, dan aku akan jatuh cinta padanya, jadi tadi malam adalah yang terakhir dari seri yang menyenangkan dan agak ketat. Anda memiliki undangan tetap untuk tinggal bersamanya, di sini di Pittsburgh, dan jauh sebelum tugas saya selesai di Tech, saya harap Anda menerimanya setidaknya sekali. Suatu saat, ketika Anda sangat rendah, Guk, saya ingat kekhawatiran Anda tentang teman-teman feminin Anda: yaitu, kekurangan Anda yang benar-benar baik dan setia. Saya cukup yakin bahwa kekhawatiran itu tidak berdasar, tetapi saya ingin menunjukkan bahwa Nance sangat menyukai Anda, dan apakah Anda pernah melihatnya seperti itu atau tidak, adalah salah satu sahabat Anda. Kalian berdua adalah pasangan gadis terindah yang pernah saya temui. Dan saya pernah dari Memphis ke Mobile; dari Natchez ke St. Joe. . . .

Ini idenya lagi, dan jika saya ditugaskan, saya berjanji akan melamar. (Letnan dan Ny. JC Adams sekarang telah berada di alam mimpi selama delapan bulan — saya ingin sekali bahagia!) Nance dan saya, tanpa berkonsultasi dengan Anda atau Buck (sesuatu seperti Piagam Atlantik tanpa Stalin atau Chiang), merencanakan Surga (“Semua orang bicara tentang Surga tidak pergi ke sana”) untuk kita berempat. Apakah Anda ingin tinggal di Charleston, satu blok dari kuburan Calhoun dan dalam jarak pandang Fort Sumter? Di situlah kami membayangkan Surga. Tepatnya, di sebuah pondok (dengan studio) di teras tersembunyi di bagian kota terbaik dan tertua. Tidak ada gereja di lingkungan itu yang berusia di bawah 200 tahun. Aku baru saja melakukannya. Pintu masuknya berupa lengkungan kecil yang tidak mencolok, dijaga oleh gerbang besi tempa antik, di antara toko anggur yang bagus dan toko buku yang apak. Keduanya kecil, dan tidak ada yang mau beriklan di luar sirap kecil yang rapi. Keduanya menjual yang halus, yang sangat tua, dan yang sangat lembut. Pelanggan mereka adalah persaudaraan yang hanya dimiliki oleh penikmatnya.

Di dalam gerbang ada jalan panjang di antara gedung-gedung, dan dari jalur ini Anda dapat mengintip di antara daun jendela ke ruang belakang yang apak di toko anggur tempat botol-botol langka itu, yang tidak dihancurkan oleh raungan senjata angkatan laut Union, yang ditembakkan. pelari blokade, masih mengumpulkan debu. ((Berbicara tentang pelari blokade — dan karenanya Rhett Butler—: Scarlett O’Hara pergi ke menyelesaikan sekolah di Fayetteville, satu mil dari Fort Bragg.)) Jalan itu membuka ke sebuah teras, di mana berdiri pohon ek tua raksasa dan hijau subur – karpet rumput. Sebuah pondok yang tidak terlalu bersejarah (selalu musim panas di Charleston yang mengantuk) tertidur di bawah naungan pohon ek: kamar untuk empat anak muda yang ceria dengan selera kebahagiaan yang luar biasa.

Ini mungkin membuatmu bosan. Sudah lama sekali sejak kita bersama sehingga aku menjadi sadar diri tentang apa yang aku katakan. Aku pasti merindukanmu, Guk, karena aku sangat kesepian dengan ratusan teman baik tentang diriku. Dalam salah satu fase “jatuh cinta satu sama lain” yang gaduh, Anda memiliki kebiasaan untuk membuat saya kesal dengan bertanya, “Mengapa kamu mencintaiku?” Saya akhirnya menemukan jawaban yang rasional dan saya pikir itu jawaban yang benar. Saya memiliki sejumlah mimpi liar yang datang dan pergi dengan hijaunya dedaunan. Setelah dikandung, saya ceritakan tentang mereka. Jika itu adalah mimpi yang baik, Anda menerimanya dengan antusiasme yang membanjir dan kami akan segera saling menjerit-jerit tentang hal itu dalam pengangkutan kegembiraan yang jauh lebih besar daripada jika mimpi itu terwujud. Kemudian kami tenggelam kembali, secara logis dalam pelukan satu sama lain, kelelahan karena perjalanan cepat ke surga dan kembali.

Aku bertanya pada Nance berapa kali dia melihatku membuatmu menangis. Aku benci mendengarnya berkata empat. Ini, kuharap langkah menuju kedewasaan, Guk—: Aku berdoa kepada Tuhan aku tidak pernah membuatmu menangis lagi.

Saya tidak pernah menikmati menulis surat sebanyak ini. Itu mengalir dariku tanpa gumaman.

Cinta,
Kurt

Di Persembahkan Oleh : Result HK