Suara Mentah Rico Jahat
Article

Suara Mentah Rico Jahat


Pada akhir tahun sembilan belas enam puluhan, psikolog klinis Arthur Janov menyusun bentuk pengobatan baru untuk pasiennya. Itu disebut terapi primal, dan itu didasarkan pada anggapan bahwa kebanyakan neurosis orang dewasa dan perselisihan mental dapat diperbaiki dengan regresi yang disengaja dan diawasi ke masa kanak-kanak, sebuah proses yang akan mengungkap beberapa bentuk trauma awal kehidupan. Hasil sampingan yang paling menonjol dari terapi ini adalah “teriakan primal” — pancaran vokal yang parau dan tidak disengaja yang menyertai penggalian emosional semacam itu. Karya Janov menimbulkan banyak kecurigaan di kalangan psikolog, tetapi selama tahun sembilan belas tujuh puluhan itu menjadi batu ujian budaya, terutama di kalangan musisi. John Lennon dan Yoko Ono adalah praktisi primal yang berdedikasi, dan wawasan terapeutik yang mereka peroleh dari waktu mereka bekerja dengan Janov menginformasikan rekaman pasca-Beatles “John Lennon / Plastic Ono Band” —sebuah album eksperimental intens yang menggali lebih dalam ke masa kecil Lennon dan ditampilkan banyak lirik yang diteriakkan. Grup Primal Scream Skotlandia yang berpengaruh, tentu saja, dinamai untuk terapi; band synth-rock Inggris Tears for Fears banyak meminjam dari pengalamannya sendiri dengan metode Janov.

Terapi prima sudah melampaui relevansi budayanya, tetapi Rico Nasty, seorang rapper muda eksentrik dari Maryland, telah memanfaatkan karya Janov. Meski tidak pernah secara formal mengikuti primal therapy, Rico merekam mixtape kolaboratif dengan produser Kenny Beats, pada 2019, yang terinspirasi dari minat bersama mereka terhadap ajarannya. Seni untuk rekaman, berjudul “Anger Management,” adalah riff pada gambar berulang yang muncul di sampul buku Janov, ilustrasi psikedelik kepala manusia laki-laki generik dengan mulut menjerit keluar dari atas. (“Anger Management” menggambarkan Rico Nasty dengan mulut serupa muncul dari belahan di dahinya.) Mixtape tersebut tidak mengeksplorasi banyak trauma masa kanak-kanak — Rico lebih peduli dengan musuh kehidupan dewasanya — tetapi ada banyak teriakan. Rico, apa kamu gila? dia bertanya pada dirinya sendiri dengan teriakan keras pada “Kode Curang,” sebuah lagu di mana dia menghadapi para penirunya, mengetuk irama yang mengingatkan pada pergolakan industri sebuah pabrik manufaktur. “Saya tidak tahu, mungkin!” dia menjawab. Rekaman ini menarik banyak dari nu metal, EDM, dan hard rock seperti halnya dari hip-hop. Rico membuat agresi terdengar kurang seperti keadaan stres atau sarana katarsis daripada sebagai bentuk hiburan pribadi.

Heavy rap-rock hanyalah salah satu dari banyak mode untuk Rico, penata bunglon yang memanfaatkan sepenuhnya kebebasan estetika yang tersedia baginya di dunia musik yang bebas bergerak saat ini. Dibesarkan sebagai Maria Kelly di Largo, Maryland, Rico, yang berusia dua puluh tiga tahun, pertama kali menarik perhatian online dengan video buatan sendiri, dari tahun 2016, itu kebalikan dari kemarahan, meskipun itu bermain dengan tema masa kanak-kanak. Itu untuk sebuah lagu berjudul “iCarly,” referensi ke sitkom hit Nickelodeon tentang seorang gadis remaja yang menjadi sensasi Internet. Lagu tersebut bercerita tentang Bonnie dan Clyde zaman modern — Rico dan sahabat wanitanya. Dengan nada teatrikal feminin, Rico nge-rap tentang kenakalan yang mereka alami. “Scam, trap, plus kami menjual mariyuana,” katanya, dengan ketukan permen karet yang lebih sesuai untuk lagu anak-anak. Dia adalah hitta saya, saya adalah perampoknya. Dalam video tersebut, Rico bergaul dengan kerumunan wanita dan seorang pria kesepian yang lebih merupakan maskot daripada anggota klik. Saat para wanita menari dan berputar-putar di lingkungan pinggiran kota yang umum, pria itu memetik apa yang tampak seperti senapan serbu seperti gitar, penjajaran yang mengejutkan dari permainan dan ancaman anak-anak.

Bertahun-tahun sejak “iCarly,” Rico telah membuktikan dirinya sebagai salah satu pengubah bentuk musik yang paling efektif. Dia memiliki lebih banyak kesamaan dengan garis keturunan bintang pop histrionik seperti David Bowie, Madonna, dan Lady Gaga daripada dengan sesama artis hip-hop. Dia menyukai visual yang rumit, dan dia mencoba dan membuang gaya musik seolah-olah itu adalah kostum. Suatu saat dia adalah femme fatale yang vulgar, di saat berikutnya karakter dalam fantasi kartun, atau pasien mental liar yang memuntahkan omong kosong, atau putri punk-rock yang sedang beribadah di altar Joan Jett. Dalam single baru berjudul “IPHONE, ”Rico memainkan avatar futuristik yang menavigasi dunia digital. Lagu ini ditulis dan diproduksi oleh Dylan Brady, dari aksi elektronik avant-garde maksimalis 100 gecs, dan vokal Rico dinaikkan untuk membuat suaranya menjadi sintetis. Selama bridge, dia kembali ke dunia nyata, dan suaranya menjadi hening, filter vokal dimatikan. Efek digital Brady yang statis dan panik berlipat ganda seperti segerombolan lebah saat Rico melakukan rap, “Dia berkata, ‘Sepertinya ponsel saya diretas / Saya pikir ponsel saya disadap / Saya pikir Anda membuat saya diblokir / Mengapa Anda tidak menelepon saya kembali ? ‘ “Gaya cyberpunk ini baru, tapi Rico langsung merasa nyaman dengannya.

Seperti banyak rekannya di ekosistem musik yang berpikiran konsumsi saat ini, Rico telah membuat beberapa rilis dalam beberapa tahun terakhir, semuanya diberi label dengan deskripsi samar “mixtape” atau “project”. Minggu lalu, dia merilis “Nightmare Vacation,” yang telah ditetapkan sebagai album debut label besarnya. Tidak seperti “Anger Management,” sebuah album konsep yang sangat terfokus, rekaman baru ini lebih merupakan contoh dari ide-ide penyebaran Rico, disampaikan dalam ledakan dua sampai tiga menit yang kuat. Ada banyak suara adrenal dan kasar yang dia sukai. Pada “Let It Out,” sebuah lagu mosh-pit, dia memohon pendengar, dalam teriakan, untuk melepaskan perasaan mereka. Ada juga banyak pengingat tentang kecerobohan Rico. “Ini hari yang baik jika kubilang!” katanya di “STFU”, sebuah lagu kartun menyeramkan yang menampilkan irama yang melengkung dan miring. Tapi, selain pendekatan yang khas ini, Rico mengukir peran baru: bintang hip-hop arus utama. Pada sejumlah lagu rap dengan tempo sedang yang lebih lugas, “Nightmare Vacation” membatasi drama dan eksperimen dengan tradisi. Single marquee album, “Don’t Like Me,” yang menampilkan ikon rap Atlanta Gucci Mane, tidak bersuara seperti yang kita dengar Rico, nyanyiannya yang lembut ditutupi dengan Auto-Tune ringan. Ini adalah momen yang tidak biasa — hip-hop yang setara dengan gambar stok. Sejauh karakter pergi, rapper hit radio konvensional adalah Rico yang paling tidak meyakinkan.

Dalam beberapa tahun terakhir, banyak bintang pria mainstream — mulai dari yang terkenal di kawasan seperti Lil Baby dan NBA YoungBoy hingga dominator tangga lagu global seperti Post Malone dan Drake — menyukai paduan menyanyi dan rap kelas menengah yang menyedihkan yang dapat membuat mereka sulit untuk membedakan. Sebaliknya, beberapa perempuan genre telah menghasilkan karya yang semakin beragam dan dinamis. Megan Thee Stallion, artis Houston yang muncul di hit Cardi B yang mendominasi tangga lagu “WAP, ”Juga baru-baru ini merilis album debut label besar. Secara gaya, Megan sangat berbeda dari Rico — seorang tradisionalis rap Selatan yang cabul dan angkuh — tapi dia juga kurang ajar dan percaya diri, selalu nge-rap seolah bersiap untuk pertempuran. Lagu-lagunya, bahkan pada cetakan kue mereka yang paling banyak, adalah penolakan kuat terhadap kecemerlangan dan kepasifan hip-hop kontemporer. Puteri Nokia yang keren dan keren serta penyanyi rap mewah dari Inggris dan bakat Inggris yang bersemangat Bree Runway juga menyalurkan etos punk dan rasa keterlaluan. Mematikan gaya-gaya ini dalam pelayanan pembuatan hit akan menguras sebagian vitalitas dari hip-hop kontemporer.

Salah satu subjek favorit Rico adalah wanita lain yang dilihatnya sebagai peniru yang tidak tahu malu dari pekerjaannya. Memang, dia adalah bagian dari bidang berkembang rapper wanita muda yang tampak sedikit lebih keras, sedikit lebih aneh, sedikit lebih kasar di tepinya setiap minggu. Efeknya tidak sepenuhnya tidak disukai Rico. “Aku tidak bisa bertingkah seperti itu, jangan membuatku bangga,” dia nge-rap lagu baru berjudul “Girl Scouts.” Semakin dekat “Nightmare Vacation” adalah cerminan dari kebanggaan ini. Ini adalah remix dari single viralnya yang parau “Smack a Bitch,” headbanger menarik dari tahun 2018 yang telah menginspirasi ratusan ribu pengguna TikTok untuk membuat video-video lucu yang mengamuk di platform tersebut. Pada remix tersebut, tiga bintang baru, Rubi Rose, Sukihana, dan ppcocaine, memanfaatkan kekuatan vokal dan kepribadian baru. “Saya biadab, saya menjalani hidup tanpa penyesalan!” Sukihana berteriak dengan bangga. Nge-rap dengan Rico, mereka terdengar lega dengan izin untuk berteriak. ♦

Di Persembahkan Oleh : Data SGP