Souvankham Thammavongsa tentang Being Alone as a Love Story
Books

Souvankham Thammavongsa tentang Being Alone as a Love Story


Kisah Anda dalam terbitan minggu ini, “Tampan”, diriwayatkan oleh putra seorang instruktur gym. Ini dimulai dengan penilaiannya terhadap ayahnya: “Ayah menganggap dirinya pria yang tampan. Dia bugar, jika Anda suka hal semacam itu. ” Apakah Anda selalu tahu bahwa Anda akan menceritakan kisah ini dari sudut pandang anak laki-laki?

Foto oleh Jennifer Rowsom

Saya telah memulai dengan kalimat “Pria itu menganggap dirinya tampan. Dia bugar, jika Anda suka hal semacam itu. ” Saya ingin suara narasi memiliki jarak itu, tetapi jarak yang saya miliki, pada awalnya, tidak terasa menghancurkan atau brutal. Itu hanya jarak. Itu harus datang dari suara yang dekat dengan pria itu. Seseorang yang memperhatikan dan mencintainya sepanjang hidupnya.

Sang ayah bekerja di gym di mana atasannya mendorong instruktur prianya untuk menggoda anggota wanita dan tidak memakai cincin kawin. Menggoda seharusnya tidak berbahaya — berbicara, tersenyum, bersikap ramah, bersikap baik. Dan, jika ada yang salah paham, instruktur selalu dapat meminta maaf. Apakah godaan seperti itu selalu tidak berbahaya?

Tergantung. Kita harus berhati-hati dengan orang yang akan mencintai kita.

Instruktur diajak keluar oleh seorang wanita yang tergabung dalam gym. Dia baru saja bercerai dan percaya bahwa dia juga lajang. Instruktur membawa putranya ke kencan mereka. Wanita itu tetap tenang, tetapi apakah Anda pernah berpikir untuk membuatnya menanggapi dengan marah wahyu bahwa dia sudah menikah?

Saya suka mempersulit diri saya sendiri, dan saya ingin melakukannya lebih dari itu. Terlalu mudah baginya untuk marah, untuk menunjukkan yang sudah jelas. Dia marah, tapi dia juga mengerti, bahwa ada seorang anak di sini. Dia memiliki perasaannya, dan meskipun dia tidak bertanggung jawab atas anak itu, dia seperti itu pada saat itu. Hal apa yang bisa dia katakan yang belum dikatakan wanita lain? Kita tahu dia bertanya-tanya, dengan semua kecerdasannya, bagaimana mungkin dia tidak tahu, mengapa dia tidak bertanya, apa yang dia pikirkan, apa yang dia harapkan. Kami merasakan penghinaannya karena ditipu, tetapi kami juga bertanya-tanya: Apakah dia? Jika dia bertanya, tidak berasumsi terlalu banyak — dan kemudian kami merasa marah karena kami, sebagai pembaca, menyalahkannya. Ada begitu banyak kemarahan di sini: kemarahannya, pembaca, tetapi tidak ada yang diakui atau tertulis di halaman itu. Itu di luar panggung, dan kami marah karena telah ditempatkan di luar panggung. Tapi kemarahan itu — dan kemudahannya — juga yang membuat cinta dan kelembutan di sini dari anak itu begitu menghancurkan.

Menjelang akhir cerita, kita belajar bahwa itu diceritakan bertahun-tahun dari sekarang. Narator tidak lagi berumur sepuluh tahun; dia berumur lima puluh dan pada ulang tahun pernikahan kelima puluh orangtuanya. Seberapa penting perspektif itu terhadap cerita — dan fakta bahwa dia menghabiskan empat puluh tahun memikirkan tentang orang asing yang pernah dia temui?

Saya pernah melihat trik sulap, dan ada bola karet merah yang memantul dengan sendirinya. Sementara kami terganggu oleh bagaimana pantulannya, kami gagal melihat ke tempat di mana semua ini terjadi di depan mata kami. Kami terganggu oleh ayah dan wanita dalam cerita, tetapi kisah sebenarnya adalah anak ini. Siapa kita bergantung pada cara kita memilih dan memilih apa yang perlu diperhatikan tentang dunia. Mengapa sangat penting bagi anak ini untuk mengingat apa yang sebenarnya bisa menjadi momen yang tidak berarti? Mungkin dua orang yang kita amati dalam cerita itu bahkan bisa menertawakan kesalahpahaman bertahun-tahun kemudian, atau mereka bahkan mungkin tidak ingat pertemuan itu. Seberapa andal perasaan kita dan ingatan akan suatu perasaan? Anak ini tumbuh menjadi siapa? Apakah dia mencintai seseorang? Apakah dia di perayaan ini sendirian? Mengapa dia tidak berubah menjadi seperti ayahnya — atau memang begitu, tetapi dia tidak memiliki wawasan tentang perilakunya sendiri? Orang yang paling sulit dilihat adalah diri. Apakah ayahnya tahu bahwa putranya melihatnya seperti ini? Bagaimana jika selama bertahun-tahun sang anak telah berpura-pura bahwa ayahnya adalah pahlawannya, adalah pria yang patut dihormati — karena orang tua suka percaya bahwa anak-anak mereka menghormati mereka, bukan? Untuk rukun, untuk menjaga kedamaian, Anda harus melihat ayah Anda sebagai pria yang harus dihormati, bahkan jika Anda cukup dewasa untuk memutuskan dan melihat sendiri segala sesuatunya. Sebagai orang dewasa, bahkan ketika kita tidak menyukai orang tua kita sebagai manusia, kita tidak dapat mengambil dari diri kita sendiri cinta yang kita rasakan kepada orang tua kita sebagai anak-anak. Kami akan terurai. Bayangkan juga, bahwa ini adalah anak Anda, sedang memikirkan Anda seperti ini. Dalam beberapa tahun terakhir, banyak teman saya yang memiliki anak dan bercerita tentang betapa lucunya bayi mereka dan merasa puas dengan kehidupan yang telah mereka buat, dan saya ingin bertanya apakah mereka menginginkan seseorang yang begitu dekat dengan mereka, yang dapat melihat mereka dengan kejelasan yang tak tertahankan — seseorang yang bisa melakukan ini padamu selamanya.

Anda berdua adalah seorang penyair dan penulis fiksi. Anda menerbitkan empat koleksi puisi, yang terbaru “Cluster,” sebelum koleksi cerita pertama Anda, “How to Pronounce Knife,” keluar tahun lalu. Apakah kedua mode ini terasa sangat berbeda bagi Anda? Jika sebuah gambar atau frasa atau ide muncul di benak Anda, apakah Anda langsung tahu apakah itu akan mengarah ke puisi atau cerita?

Saya memikirkan kata-kata dan bagaimana saya membuat suara saya di halaman. Dengan cara yang sama seorang seniman bekerja hanya dengan busa atau plastik atau semen atau warna biru, yang saya miliki hanyalah kata-kata. Entah puisi atau fiksi, materinya sama, dan saya memutuskan untuk melakukan hal yang disebut “apa pun yang saya inginkan”.

Apakah Anda menganggap “Tampan” sebagai kisah cinta?

Ya, menurut saya ini adalah kisah cinta. Wanita itu bisa menyendiri — dan menyendiri itu mendalam dan penuh kasih juga.

Di Persembahkan Oleh : Result HK