Michelle R. Smith dan Andrew Meldrum
Tidak ada yang belum tersentuh.
Bukan wanita Michigan yang terbangun pada suatu pagi, istrinya meninggal di sampingnya. Bukan PRT di Mozambik, mata pencahariannya terancam oleh virus. Bukan ibu North Carolina yang berjuang untuk mempertahankan bisnis dan keluarganya di tengah meningkatnya keburukan anti-Asia. Bukan anak kelas enam, diasingkan dari kelas dalam sekejap mata.
Itu terjadi setahun yang lalu. “Saya berharap untuk kembali setelah minggu itu,” kata Darelyn Maldonado, sekarang 12 tahun. “Saya tidak berpikir itu akan memakan waktu bertahun-tahun.”
Pada 11 Maret 2020, ketika Organisasi Kesehatan Dunia menyatakan pandemi, hanya sedikit yang dapat meramalkan jalan panjang di depan atau banyak cara di mana mereka akan menderita – kematian dan penderitaan jutaan orang, kehancuran ekonomi, kehidupan yang terganggu, dan kehidupan yang dekat. kesepian dan isolasi universal.
Setahun kemudian, beberapa orang memimpikan kembali normal, berkat vaksin yang seolah-olah terwujud secara ajaib. Yang lain tinggal di tempat-tempat di mana keajaiban tampaknya disediakan untuk dunia yang lebih kaya.
Pada saat yang sama, orang-orang melihat kembali ke mana mereka berada ketika mereka pertama kali memahami betapa drastisnya kehidupan akan berubah.
Pada 11 Maret 2020, kasus COVID-19 yang dikonfirmasi mencapai 125.000, dan kematian yang dilaporkan mencapai kurang dari 5.000. Saat ini, 117 juta orang dipastikan telah terinfeksi, dan menurut Johns Hopkins, lebih dari 2,6 juta orang telah meninggal.
Pada hari itu, Italia menutup toko-toko dan restoran setelah terkunci dalam menghadapi 10.000 laporan infeksi. NBA menangguhkan musimnya, dan Tom Hanks, yang sedang syuting film di Australia, mengumumkan bahwa dia terinfeksi.
Pada malam itu, Presiden Donald Trump berbicara kepada bangsa itu dari Oval Office, mengumumkan pembatasan perjalanan dari Eropa yang memicu perebutan trans-Atlantik. Bandara dibanjiri kerumunan orang yang tidak kedok di hari-hari berikutnya. Segera, mereka kosong.
Dan itu, untuk sebagian besar dunia, hanyalah permulaan.
___
Hari ini, berkat vaksinasi, Maggie Sedidi optimis: “Tahun depan, atau mungkin tahun depan, saya sangat berharap orang-orang dapat kembali ke kehidupan normal.”
Tapi itu adalah optimisme yang diperoleh dengan susah payah. Sedidi, perawat berusia 59 tahun di rumah sakit Chris Hani Baragwanath di Soweto, rumah sakit terbesar di Afrika Selatan dan seluruh benua, mengenang bahwa dia sangat terpukul ketika kasus pertama muncul di sana Maret lalu.
Dan dia ingat pernah ketakutan saat terkena COVID-19. Manajernya jatuh sakit pada saat yang sama dan meninggal.
Afrika Selatan sejauh ini memiliki pengalaman terburuk di Afrika dengan virus tersebut. Negara berpenduduk 60 juta orang itu memiliki lebih dari 1,5 juta kasus yang dikonfirmasi, termasuk lebih dari 50.000 kematian.
“Bisa dibayangkan, saya benar-benar ketakutan. Saya mengalami semua gejalanya. kecuali sekarat, ”katanya, dengan senyum suram seorang yang selamat. Periode penyembuhannya sangat lama.
“Saya mengalami sesak napas dan dada sesak. Itu berlangsung selama enam bulan, ”katanya. “Saya tidak berpikir itu akan hilang.”
Tapi dia sembuh, dan dia kembali bekerja di bangsal bedah. Yang lainnya tidak seberuntung itu. Di Amerika Serikat – negara yang paling terdampak COVID di dunia – 29 juta orang telah terinfeksi, dan 527.000 orang telah meninggal.
Latoria Glenn-Carr dan istrinya selama enam tahun, Tyeisha, didiagnosis di ruang gawat darurat rumah sakit dekat rumah mereka di luar Detroit pada 29 Oktober. Meskipun Latoria ragu, mereka dipulangkan.
Tyeisha, 43, meninggal di tempat tidur di samping istrinya tiga hari kemudian.
“Saya bangun pada hari Minggu, dan saya tidak merasakan denyut nadi,” kata Glenn-Carr.
Satu bulan kemudian, COVID juga membunuh ibu Glenn-Carr.
Di saat-saat tenang, dalam doa, Glenn-Carr berpikir dia seharusnya mendorong rumah sakit untuk menjaga Tyeisha, atau harus membawanya ke rumah sakit lain. Dia juga marah pada para pemimpin politik Amerika – khususnya, Trump, yang dia yakini lebih khawatir tentang ekonomi daripada kehidupan masyarakat.
“Jika dia lebih berempati pada masalah dan peduli pada orang, secara umum dia akan menanggapinya dengan lebih serius,” katanya. “Dan karena itu, 500.000 orang tewas.”
Dia bergabung dengan kelompok penyintas untuk orang-orang yang kehilangan orang yang dicintai karena COVID. Mereka bertemu setiap minggu di Zoom, saling mengirim SMS, dan membantu proses berduka. Glenn-Carr tahu dia akan takut pada hari ulang tahun dan Hari Ibu yang tidak akan dirayakan.
“Tidak ada yang kembali seperti semula” katanya.
___
Di Queen Anne Healthcare di Seattle, Jean Allen yang berusia 96 tahun terinfeksi dan sembuh. Tetapi 19 rekan penghuni dan dua anggota staf kesayangannya meninggal.
Kematian menghilang, tetapi isolasi dan kebosanan terus berlanjut. Allen sekarang telah divaksinasi penuh. Dia sudah cukup tidur hari-harinya, karena hanya memiliki kunjungan terbatas dengan penghuni lain.
Dia ingat toko benang yang dia jalankan beberapa dekade yang lalu, di mana dia mengajar merajut dan mengobrol dengan pelanggan, dan berpikir mungkin dia akan melanjutkan hobi lamanya itu, yang dia pelajari dari neneknya sekitar tahun 1930.
“Saya mulai merasakan perasaan itu: Saatnya kembali dan melakukan sesuatu,” katanya. “Jika Anda menemukan beberapa jarum rajut, katakanlah ukuran 3 dan 5, sampaikan kata tersebut ke meja depan. Mereka akan memberikannya padaku. “
___
Dengan pandemi datang masa-masa sulit ke banyak tempat. Di Nepal, arus petualang asing yang datang untuk mendaki Gunung Everest berhenti – bencana bagi pemandu seperti Pasang Rinzee Sherpa.
Sherpa telah mendaki Gunung Everest dua kali dan menghabiskan 18 tahun membantu pendaki mendaki puncak tertinggi Himalaya, umumnya menghasilkan sekitar $ 8.000 setahun. Dalam 12 bulan terakhir, dia tidak memiliki penghasilan.
Sherpa harus memohon kepada pemiliknya di Kathmandu untuk membebaskan sewa. Dia meminjam uang dari teman, mengurangi pengeluaran, berhenti mengirim uang kepada orang tuanya, yang memiliki pertanian kecil. Dia hidup dengan dua kali makan sederhana sehari, memasaknya di kamarnya.
Itu sulit. “Kami adalah orang pegunungan yang terbiasa berjalan dengan bebas di alam,” kata Sherpa. “Tapi selama berbulan-bulan selama penguncian kami terpaksa dikurung di sebuah kamar di kota Kathmandu. Itu adalah penyiksaan mental bagi kami. “
Di Mozambik, salah satu negara termiskin di dunia, pekerja rumah tangga Alice Nharre teringat akan keputusasaan orang-orang yang terpaksa tinggal di rumah karena virus yang awalnya dianggap tidak nyata oleh beberapa orang.
“Orang-orang berpikir: ‘Kami akan tinggal di rumah, tanpa bantuan dari pemerintah – bagaimana kami akan bertahan?’” Katanya.
Pemerintah negara Afrika bagian selatan berjanji bahwa uang bantuan yang setara dengan $ 20 akan diberikan selama tiga bulan kepada mereka yang dipecat.
“Itu tidak pernah terjadi,” kata Nharre, 45. “Ibu saya mendaftar, tetapi uangnya tidak pernah sampai. Kami tidak tahu apa yang terjadi padanya. “
Dengan pengiriman dari inisiatif COVAX minggu ini, negara tersebut memiliki hampir 700.000 dosis vaksin untuk 30 juta penduduknya. Tidak jelas kapan mereka akan tersedia secara luas.
“Mungkin, ini untuk dokter, dan orang-orang besar. Bagi kami, orang kecil, kami tidak tahu, ”dia mengangkat bahu.
——-
Ketika Trump mulai menyebut COVID-19 sebagai “virus China”, Joyce Kuo tegang.
“Ini seperti ‘Ini dia, persiapkan dirimu,’” kata produsen furnitur berusia 36 tahun dari Greensboro, North Carolina.
Segera setelah itu, dia mengenang, ketika dia membawa ketiga anaknya ke dokter gigi, seorang wanita kulit putih di ruang tunggu menarik putrinya mendekat dan dengan keras menginstruksikan: “Anda harus menjauh dari mereka. Mereka mungkin terkena virus itu. “
Lebih dari sekali selama pandemi, Kuo dan anggota keluarganya lainnya mengalami rasisme semacam itu. Meskipun lahir di Amerika, dia dibuat bingung oleh pengingat bahwa orang lain merasa dia tidak pantas di sana.
Sementara itu, Kuo dan suaminya mencoba mengubah bisnis furnitur luar ruang mereka dalam menghadapi penutupan pemerintah. Mereka mulai menggunakan bahan pelapis untuk membuat masker kain, yang memungkinkan mereka tetap buka sebagai bisnis penting dan tetap membayar 25 karyawan mereka.
Kuo ingat terus-menerus stres; Tampaknya rak toko kelontong selalu kehabisan makanan pokok dan kertas toilet. Belakangan, karena kekurangan guru, dia mulai mendidik anak-anaknya di rumah – usia 4, 6, dan 8 – sembari mencoba menyelesaikan pekerjaan.
“Saya pikir untuk setiap orang tua yang memiliki anak, bekerja dari rumah hampir menjadi lelucon. Anda melakukan apa yang Anda bisa, ”kata Kuo. “Sering kali pekerjaan saya dari rumah terjadi setelah anak-anak tidur.”
___
Kehidupan berputar untuk Darelyn Maldonado Maret lalu selama kelas perpustakaannya. Dia ingat duduk di meja dengan teman-teman dekatnya, berbicara dengan guru tentang COVID-19. Guru memberi tahu mereka bahwa sekolah mereka di Pawtucket, Rhode Island, akan ditutup – sebentar, katanya.
Dalam 12 bulan sejak itu, dia hidup dalam ketidakpastian dan online.
Di mana dia pernah terbangun dengan semangat untuk pergi ke sekolah, dia sekarang berjuang tanpa memberi-dan-menerima yang datang dengan duduk di ruang kelas.
Ada momen bagus. Terkadang Shih Tzu-nya duduk di pangkuannya dan menjilat layar komputer selama kelas. Atau saudara laki-lakinya yang berusia 1½ tahun, yang telah tumbuh dari bayi menjadi balita selama pandemi, membuka pintu kamar tidurnya.
Tapi Darelyn hidup dengan kekhawatiran bahwa seseorang yang dia cintai bisa mati. Ada juga rasa frustrasi karena harus melepaskan softball dan banyak hal lain yang membuatnya senang.
“Saya tidak punya banyak teman lagi,” kata Darelyn.
Ada cahaya di ujung terowongannya. Orang tua di kotanya melancarkan kampanye tekanan untuk membuka kembali sekolah, dan dia akan kembali ke kelas pada 16 Maret.
Setahun dari sekarang, pada 11 Maret 2022, dia membayangkan dirinya melakukan semua hal yang dia lewatkan di tahun pandemi yang tak ada habisnya ini.
“Bermain di luar dengan teman-teman, bermain softball dengan anjing,” katanya. “Bersama orang yang paling kucintai.”
___
Penulis Associated Press Corey Williams di West Bloomfield, Michigan, Binaj Gurubacharya di Kathmandu, Nepal, Tom Bowker di Maputo, Mozambik, Terry Tang di Phoenix dan Gene Johnson di Seattle berkontribusi untuk laporan ini.
Di Persembahkan Oleh : https://totohk.co/
