Setahun Tanpa Pakaian | The New Yorker
John

Setahun Tanpa Pakaian | The New Yorker

[ad_1]

Pada awal Maret tahun ini, Céline Dion melangkah ke jalan-jalan Manhattan dengan pakaian yang hanya bisa saya gambarkan sebagai kamp berkuda tinggi: cape-dress double-breasted dengan tattersall dickey dari Michael Kors, sepatu bot setinggi lutut, sabuk kordovan dengan sabuk emas, dan topi fedora kecil yang riang menutupi salah satu matanya. Dion berada di kota selama seminggu untuk tampil di Barclays Center sebagai bagian dari tur “Keberanian” -nya, dan selama beberapa hari berturut-turut dia mengubah trotoar kota menjadi catwalk pribadinya, merak dan memanjatnya untuk fotografer. Dalam ansambel Kors, dia berpose dengan lengan di pinggulnya, mengibaskan jubah di belakangnya seperti pahlawan super, dan kemudian menggoyangkan pakaian di depan tubuhnya seperti toreador. Di lain waktu, dia berjalan mondar-mandir di tengah kota dengan cetakan bunga aster dari ujung kepala sampai ujung kaki; ansambel Peter Do berwarna merah muda flamingo; dan, yang paling dramatis, rok bunga Oscar de la Renta yang dipasangkannya dengan buket bunga peony segar, yang dibiarkan jatuh di sekitar kakinya saat dia memutarnya.

Parade pakaian dadakan Dion tampaknya tidak ada gunanya selain kesenangannya sendiri, dorongan main-main untuk memetik barang-barang langsung dari landasan pacu Paris dan menunjukkan kepada orang-orang bagaimana pakaian itu seharusnya dipakai. Seperti yang sering terjadi pada Dion, keberaniannya mudah diejek oleh pers, atau setidaknya dipandang sebagai mawkish; dia tampaknya berjalan di atas tali yang rumit antara merayakan mode kelas atas dan memparodikannya. Namun, ketika saya melihat kembali gambar-gambar itu, kebanyakan hanya terasa seperti kartu pos dari alam semesta lain. Saya pikir, pada saat itu, bahwa Dion sedang mengatur nada untuk tahun ini, mengajukan tantangan dengan ekspresi gayanya yang gembira dan berkilau. Apa yang tidak saya ketahui saat itu adalah bahwa dalam minggu-minggu berikutnya, New York akan ditutup untuk memperlambat penyebarannya COVID-19, dan Dion akan membatalkan semua tanggal tur yang tersisa. Ternyata, fashion statement Dion bukanlah salvo pembuka melainkan semacam tanda baca pada satu tahun yang tiba-tiba terputus.

Saya telah berencana untuk menulis tentang promenade busana besar Dion, sebagai bagian dari kemunculan penyanyi itu, dalam beberapa tahun terakhir, sebagai ikon mode kelas atas yang tidak mungkin. Tapi, ketika virus corona semakin cepat, subjek itu tiba-tiba tampak sangat konyol. Saya telah berbicara dengan stylist Dion, Pepe Muñoz dan Sydney Lopez, tetapi detail menarik yang mereka berikan kepada saya (bahwa Dion, misalnya, telah memimpikan topi bulu pada suatu pagi di malam sebelum dia memakainya, dan Muñoz harus melakukannya kirim email panik, larut malam ke milliner untuk mendapatkannya tepat waktu) harus menunggu. Ini adalah hari-hari awal pandemi yang menakutkan, ketika bahkan petugas pertolongan pertama tidak dapat menemukan masker N95, dan staf medis terpaksa memakai kantong sampah, masker snorkeling, dan kacamata renang sebagai APD ad-hoc. Saya mengalihkan perhatian saya untuk menulis tentang desainer Christian Siriano, yang dengan cepat mengubah studio tengah kotanya menjadi pabrik pembuatan topeng.

Saya cukup beruntung bisa tinggal di rumah — saya bekerja dari rumah bahkan di saat-saat normal — tetapi untuk sementara saya terus berpakaian setiap pagi seolah-olah saya harus pergi ke suatu tempat. Aku mengenakan turtleneck dan gaun polkadot dan bahkan terus mengenakan jeans high-waisted kesayanganku, yang membuatku merasa terikat, tapi meremas bagian tengah tubuhku seolah-olah itu adalah pasta gigi saat aku duduk di dalam sepanjang hari. (Celana untuk berjalan dan celana yang lebar, saya temukan, adalah spesies yang sama sekali berbeda.) Indonesia, sebagai pilihan, saya memposting panggilan agar orang-orang berdandan pada hari Minggu di rumah mereka sendiri dan berbagi foto dengan hashtag #distancebutmakeitfashion. (Lebih banyak orang daripada yang saya harapkan mengambil tugas: “Saya melakukannya dan rasanya luar biasa, seperti luar biasa luar biasa,” kata penulis Laura Lippman kemudian dalam sebuah wawancara.) Perintah itu dimaksudkan untuk mengalihkan sedikit dari rasa takut dan kebosanan —Dan, kuharap, dorongan untuk tinggal di dalam rumah dan jauh dari orang lain — dan, untuk sementara, menggembirakan melihat-lihat gambar orang yang berdiri di ruang tamu mereka dengan gaun pesta dan bolero. Tapi, saat karantina berlanjut, saya berhenti memposting. Tampaknya sia-sia melawan tarikan entropik ke arah spandeks Lycra. Aku diam-diam menutup pintu lemari pada gaun dan sepatu bot berkilauan serta jaket berstruktur dan malah mulai merampok “laci lembut”, tempat aku menyimpan celana pinggang elastis yang mengembang dan pakaian panjang jenis kaftan yang tak berbentuk. Saya melepaskan sepatu dengan alas yang keras untuk pantulan marshmallow dari sepatu bot yang dilapisi tali sepatu.

Satu-satunya saat saya mengenakan pakaian “luar ruangan” sekarang adalah dengan melompat ke pertemuan Zoom atau berkumpul. Aku mengenakan blus satin, anting-anting besar, dan sapuan lipstik merah, tapi hatiku tidak sepenuhnya di dalamnya. Apakah suatu pakaian masih bergaya jika itu hanya simulacrum dari apa yang akan Anda kenakan untuk pergi ke suatu tempat (dan jika Anda merobeknya tepat setelah panggilan telepon berakhir dan berganti menjadi kaus bernoda?). Fashion, bagi saya, selalu tentang pengalaman bergerak di dunia pakaian; sebagai editor terkenal Diana Vreeland berkata, “Kamu harus punya gaya. Ini membantu Anda menuruni tangga. ” Bagaimana gaya berubah saat Anda menyenangkan diri sendiri? Ada banyak orang yang terkurung di rumah mereka jauh sebelum pandemi dimulai, dan beberapa dari mereka telah membantu menunjukkan, melalui media sosial, bagaimana mungkin menumbuhkan rasa bakat yang mencolok bahkan dalam isolasi. Anda tidak perlu memiliki kader paparazzi yang menunggu Anda di sudut jalan New York untuk melihat-lihat. Tapi apa yang saya rasakan, mungkin, adalah kerinduan akan cara spontan pakaian dan kehidupan publik bisa bertabrakan — perasaan, katakanlah, naik kereta bawah tanah, dalam perjalanan ke pesta liburan, mengenakan sesuatu yang berkilau dan bodoh di bawah mantel puffer .

Masih ada tren fesyen khas tahun ini — legging kasmir, gaun tidur siang Hill House Home (yang menjual produk senilai satu juta dolar dalam beberapa jam ketika mereka mengisi ulang pada bulan Oktober), gaun stroberi yang tampak hebat di TikTok, selebriti yang cocok dengan mereka. topeng ke pakaian mereka di Instagram untuk “menghadiri” acara penghargaan virtual. Mantan desainer Band of Outsiders Scott Sternberg berkeringat dengan perusahaan barunya, Entireworld, di saat yang tepat untuk menjadi sensasi. Perancang tas tangan Telfar Clemens mengubah pasar barang-barang mewah selamanya dengan program “Keamanan Tas” yang inovatif, yang menjamin bahwa setiap orang yang menginginkan tas tangan Telfar dapat memilikinya tanpa harus membayar harga jual kembali yang selangit secara online. Situs yang mendorong pakaian bekas, seperti thredUP dan Poshmark, telah berkembang karena orang-orang memiliki lebih sedikit waktu untuk dihabiskan dan lebih banyak waktu untuk menggali melalui tempat tawar-menawar digital. (Seminggu yang lalu, Siriano, MVP karantina dunia mode, bermitra dengan thredUP untuk membuat logo “Hemat” baru dalam upaya menambahkan daya pikat baru ke item bekas.)

Tetapi untuk setiap merek yang berhasil diputar, ada merek lain yang mengalami kesulitan. Pada Mei, penjualan pakaian turun enam puluh tiga persen dibandingkan tahun 2019, dan, meskipun angka-angka itu agak meningkat sejak itu, ritel masih melemah. Neiman Marcus Group, J. Crew, Brooks Brothers, John Varvatos, Men’s Warehouse, dan JC Penney adalah di antara perusahaan-perusahaan yang mengajukan perlindungan kebangkrutan Bab 11 tahun ini. H&M menutup seratus tujuh puluh toko setelah penjualan yang anjlok lima puluh tujuh persen. Bahkan merek yang menjual loungewear menderita; Victoria’s Secret melaporkan penurunan pendapatan sebesar empat puluh enam persen. Beberapa toko di New York City telah dibuka kembali (dan beberapa di tempat lain tidak pernah tutup sama sekali), tetapi banyak etalase masih tidak aktif, atau telah menutup pintunya selamanya. Ketika kita keluar dari periode ini, jalan raya tempat kita biasa berjalan-jalan dan toko jendela akan banyak berubah, terutama di daerah di mana desainer independen memiliki toko.

Sejarawan mode Anne Hollander menulis, dalam mahakaryanya “Seeing Through Clothes”, bahwa “ketika Anda berpakaian dengan cara tertentu, Anda terungkap, bukan disembunyikan”. Bahkan ketika saya telah memeluk etos longgar, drapey segalanya beberapa bulan terakhir ini, saya belum sepenuhnya melepaskan kesenangan berpakaian dan terlihat. Belakangan ini, saya memilih tampilan yang saya suka sebut “meja rias Hollywood kuno”, yang melibatkan prosesi piyama dan jubah vintage. Saya terus mengklik tautan untuk sepatu rumah beludru hijau pinus ini, dari perancang sepatu Inggris Olivia Morris, yang harganya dua ratus empat puluh lima pound Inggris dan hampir tidak tersedia dan bahkan lebih tidak praktis, tetapi yang saya yakin akan mengubah hidup saya jika mereka menjadi milik saya. Belum lama ini, saya juga membeli a jubah beludru biru dari sembilan belas tiga puluhan di eBay. Aku tidak punya tempat untuk memakainya — aku masih belum. Terlalu berat untuk apartemen saya yang dikukus radiator, dan akan terlihat konyol untuk perjalanan ke toko UPS. Tapi saya telah mengunjunginya di lemari saya, membayangkan petualangan yang mungkin kami alami bersama ketika saya bisa pergi ke bioskop dan bar gelap lagi. Aku mulai memilah-milah sepatu bot bertumit tinggi lama dan gaun-gaun cantik — bukan memilah-milahnya, karena barang apa pun yang membisikkan tentang tamasya di masa depan memicu kegembiraan bagiku, tetapi mengatur ulang untuk hari aku bisa memakainya lagi. Ini bukan momen Céline Dion yang saya dambakan, terbungkus barang-barang desainer terbaru dan paling mencolok. Saya merindukan kota tempat saya tinggal, dan saya merindukan pakaian yang sudah saya miliki.


2020 dalam Ulasan


Di Persembahkan Oleh : Togel HK