Seperti yang Diceritakan kepada: Sarang Baru Sekolah Menengah Atas yang Tidak Berada
Article

Seperti yang Diceritakan kepada: Sarang Baru Sekolah Menengah Atas yang Tidak Berada


Camilo R.Ilustrasi oleh João Fazenda

Setahun yang lalu, kami berbicara dengan seorang anak berusia lima belas tahun bernama Camilo, yang tinggal bersama ibu dan dua saudara kandungnya di tempat penampungan tanpa Internet. Keluarga itu berbagi satu laptop yang tidak bisa diandalkan dan satu ponsel. Saat mereka menghabiskan malam di rumah teman, untuk menggunakan Wi-Fi, tempat penampungan mengusir mereka. Minggu lalu, Camilo memberi tahu kami kabar terbaru.

Kami masih tidak memiliki Wi-Fi, tetapi saya memiliki iPad sekolah yang memiliki layanan. Musim semi lalu, kami pindah ke tempat penampungan di Lower East Side. Saya tidak menyukainya karena saya harus berbagi kamar, dan saya membutuhkan ruang sendiri. Tapi saya suka suasananya. Itu adalah lingkungan yang bagus, di sebelah East River Park. Saya punya tempat untuk jogging. Saya punya tempat untuk memberi makan burung.

Pada bulan Juli, saya sudah lama tidak bertemu dengan siapa pun, jadi saya naik Staten Island Ferry dengan salah satu teman lama saya dari Bronx. Di Battery Park, seekor tupai terus mengikutiku. Aku tahu dia lapar. Itu, seperti, menjangkau ke arahku. Kemudian saya ingat: Saya punya kacang di tas saya! Hal berikutnya yang Anda tahu, satu ton merpati datang, satu ton tupai. Saya bahkan memberi makan tupai dengan tangan. Mereka adalah hewan yang sangat ramah. Saya tidak tahu apakah itu karena aura saya — saya memiliki kristal di leher saya. Itu adalah hal terindah yang pernah saya alami selama beberapa waktu.

Setelah itu, saya akan pergi ke East River Park hampir setiap hari. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan, karena karantina. Saya tidak punya teman karena saya pindah ke lingkungan baru — tidak ada yang akan mendekati Anda dengan virus ini. Tetapi burung-burung akan melihat saya dari jauh, dan mereka akan terbang. Akan ada sepuluh burung di pangkuan saya, di bahu saya, di kepala saya juga. Saya seperti Putri Salju laki-laki! Saya benar-benar berharap saya punya teman untuk merekamnya — saya cukup yakin itu akan menjadi viral.

Seekor burung berwarna putih dengan dua gelang di kakinya, seekor merpati balap yang kabur. Saya telah memberinya makan selama berbulan-bulan, tetapi saya tidak tahu bahwa mereka seharusnya tidak berada di jalan, bahwa mereka dapat dibunuh oleh elang, bahwa mereka tidak memiliki naluri. Merpati putih selalu sendirian. Dia tidak akan terbang dengan burung lain. Saya membawanya ke tempat penampungan. Di hari lain, saya pergi ke Union Square. Saya melihat seekor burung dengan kaki patah. Dia mencoba untuk mendapatkan makanan yang saya lempar, tetapi dia tidak bisa. Dia hanya melompat-lompat dengan satu kaki. Aku juga menangkapnya. Namanya Rocky. Yang putih adalah Zen.

Zen tidak pernah benar-benar menyukaiku. Rocky berbeda, karena aku menyelamatkannya. Saya membeli kotak P3K, melihat-lihat banyak video YouTube, dan memasang gips sampai kakinya sembuh. Saya mendapat vitamin, pil, dan krim pereda nyeri. Dia mencintaiku. Saat aku memanggil namanya dan menjentikkan jariku, dia akan terbang ke tanganku. Dia akan membuat suara gembira saat melihatku. Saat aku membelainya, dia akan menutup matanya dan mendengkur.

Kami sudah berada di tempat penampungan sejak 2019. Kami sudah berada di NYCHA daftar tunggu selama, seperti, sepuluh tahun. Sampai saya membeli kandang, burung-burung itu tinggal di dalam boks bayi. Saya menempelkan selimut di sekitar jeruji. Saya memiliki ritual untuk menyembunyikan mereka dari petugas pemeliharaan. Tidak sulit sampai ibuku mengadu. Saya harus berbicara dengan pekerja sosial, yang membuat saya meninggalkan mereka di rumah nenek saya. Sulit untuk membiarkan mereka pergi.

Mungkin karantina ini mengubah saya menjadi lebih baik. Saya memulai bisnis pertama saya sekarang, menjual kristal. Ini disebut Faith in Stones. Saya juga menjadi vegan. Ibuku tidak terlalu mendukung, jadi aku membeli barang-barangku sendiri. Saat ini, saya punya seledri, blueberry, stroberi, pisang, kangkung, bayam, brokoli, dan asparagus.

Saya melompat tahun lalu, jadi mereka memindahkan saya ke sekolah baru. Mereka menempatkan saya di kelas dua belas — saya melewatkan kelas sebelas. Saya pikir itu kecelakaan, tetapi konselor mengatakan saya mendapat cukup pujian. Aku akan menjadi enam belas tahun di perguruan tinggi! Segera setelah saya bisa, saya pergi sendiri ke sekolah. Saya berhenti setelah beberapa hari. Itu mendera. Saya ingin bertemu orang baru, tetapi hanya ada tiga orang lain di ruangan itu. Yang kami lakukan hanyalah duduk dan melakukan Zoom. Apa gunanya?

Pada bulan Desember, mereka memberi tahu kami bahwa mereka telah menemukan apartemen untuk kami. Mereka memberi kami alamat dan segalanya. Aku bolos sekolah jadi kita bisa berkemas. Kemudian mereka memberi tahu kami bahwa itu belum siap.

Kami akhirnya pindah dua minggu lalu. Tempatnya kecil, tidak ada furnitur — lagipula aku terbiasa tidur di lantai — dan membawa kembali merpati adalah pekerjaan yang berat. Tapi saya merasa bebas. Saya punya kamar sendiri. Dan saya punya kunci sendiri! Sekarang jika saya mendapatkan beberapa teman, saya bisa membawa mereka ke sini. Saya berbicara dengan gadis spiritual ini, dia menyukai kristal dan sebagainya. Saya masih memiliki merpati hanya karena saya ingin menunjukkan padanya. Setelah itu, aku akan mencari rumah baru untuk Zen, dan aku akan membebaskan Rocky. ♦


Lebih lanjut tentang Coronavirus

Di Persembahkan Oleh : Data SGP