Seorang Penyair Merenungkan Kediktatoran Terakhir Eropa
Web Post

Seorang Penyair Merenungkan Kediktatoran Terakhir Eropa

[ad_1]

Tumbuh di Minsk, pada tahun sembilan belas delapan puluhan, penyair Valzhyna Mort berbicara bahasa Rusia di rumah dan belajar bahasa Belarusia di sekolah. Sekarang dia telah menulis kumpulan puisi, “Music for the Dead and Resurrected,” dalam bahasa Inggris. Meski begitu, Mort bersikeras bahwa dia tidak tahu salah satu dari tiga bahasa itu dengan sangat baik. “Untungnya, saya sangat berpegang pada gagasan bahwa puisi tidak berasal dari bahasa, melainkan dari yang tidak dapat dibaca, dari yang tidak dapat diterjemahkan,” katanya kepada Wali tahun lalu. “Hanya masuk akal bagi saya bahwa saya mencoba mengatakannya dalam bahasa — dalam bahasa apa pun — yang saya tahu pada akhirnya saya akan gagal.”

Bahwa seorang penyair yang tidak dapat dibayar akan muncul dari Belarus bukanlah suatu kebetulan. Mengingat penindasan terhadap seniman dan intelektual di bawah Stalin, di tahun sembilan belas tiga puluhan, dan sensor jurnalis saat ini, di bawah Presiden Alexander Lukashenka, orang Belarusia telah diperingatkan selama hampir satu abad untuk tidak memberi tahu siapa pun apa yang terjadi di sana. Mort ingat, sebagai seorang anak, mendengarkan neneknya bercerita tentang tumbuh sebagai bagian dari kelas petani kaya, kulak, yang dirampas secara paksa di bawah rezim Soviet. Setelah obrolan ini, ibu Mort selalu mengingatkannya, “Valzhyna, kamu tidak bisa menceritakan ini kepada siapa pun.” Mort mendedikasikan buku puisi pertamanya yang diterbitkan di Amerika Serikat, “Factory of Tears,” dari tahun 2008, kepada neneknya.

Pengunjung Belarusia sering membandingkan memasuki negara itu dengan melangkah ke masa lalu. Meskipun negara itu merdeka dari Uni Soviet pada tahun 1991, sebagian besar ekonominya tetap dijalankan oleh negara, dengan pemerintah mengendalikan sebagian besar penyiaran, kepemilikan tanah, perbankan, dan manufaktur. Lukashenka telah berjuang melawan upaya untuk merobohkan monumen era Soviet, dan bahkan telah memasang yang baru — patung Felix Dzerzhinsky, seorang arsitek polisi rahasia dan Teror Merah, diresmikan di Minsk pada tahun 2006. Sementara itu, pemerintah terus menutup-nutupi Kejahatan Stalin.

Jadi puisi dari penulis seperti Mort, yang juga merupakan kritikus vokal Lukashenka, haruslah cukup. Mort, tiga puluh sembilan, menjadi terkenal di antara dua ribu orang, ketika dia mulai memberikan pertunjukan yang menggemparkan di sirkuit festival puisi di Eropa. Kegairahan diintensifkan dengan penerbitan “Factory of Tears,” yang digambarkan majalah ini sebagai “argumentatif,” menambahkan, “Mort, seorang penyair muda Belarusia yang tinggal di Amerika, berusaha menjadi utusan untuk negara asalnya, menulis dengan riuh yang hampir mengkhawatirkan tentang perjuangan untuk membangun identitas yang jelas untuk Belarusia dan bahasanya. ” Buku itu termasuk puisi Mort dalam bahasa Belarusia asli, ditempatkan di samping terjemahan bahasa Inggris, yang disiapkan oleh Mort bekerja sama dengan Elizabeth Oehlkers Wright dan penyair pemenang Pulitzer, Franz Wright. Mort pernah membandingkan menerjemahkan karyanya dengan “memotong rambut dengan pisau dapur”. Politik bahasa rumit di Belarusia, di mana Belarusia ditindas selama sebagian besar era Soviet, dan di mana bahasa Rusia tetap menjadi standar dalam kehidupan publik. Tetapi Mort menegaskan bahwa keputusannya untuk menulis dalam bahasa Belarusia adalah artistik, bukan politis. Sebagai seorang anak, dia bernyanyi di bagian refrein di Minsk Opera House, dan dia pikir bahasa Belarusia terdengar lebih musikal. Menulis dalam bahasa itu, katanya Waktu Irlandia, “Menjadi upaya saya untuk menggubah musik daripada menulis puisi.”

Mungkin ini menjelaskan judul “Musik untuk Orang Mati dan Bangkit”. Buku itu menawarkan peringatan merdu kepada orang-orang yang telah hilang dari Belarusia dan bencana yang dideritanya — pembersihan Stalinis pada tahun tiga puluhan; Perang Dunia Kedua, di mana lebih dari seperempat penduduk negara itu tewas; ledakan pembangkit nuklir Chernobyl tepat di seberang perbatasan Ukraina; dan kengerian hidup di bawah Lukashenka. Dalam melakukannya, Mort menyajikan studi yang mencolok tentang apa yang Belarus dapat ajarkan kepada dunia tentang kekerasan negara, ingatan kolektif, dan peran puisi dalam memerangi tirani.

Pada tahun 1988, sebuah situs pemakaman massal ditemukan di daerah berhutan di pinggiran Minsk. Mereka yang dikubur telah dieksekusi oleh petugas dari NKVD, yang mengawasi kegiatan penegakan hukum dan polisi rahasia, dari tahun 1937 hingga 1941, dalam pembersihan Stalin. Jumlah pasti korban masih diperdebatkan — perkiraan berkisar antara tiga puluh ribu hingga seperempat juta — tetapi daerah, yang disebut Kurapaty, telah menjadi pusat perdebatan di Belarus tentang bagaimana mengenang korban penindasan Stalinis. Pada April 2019, pejabat Belarusia membongkar tujuh puluh salib kayu tinggi yang dipasang oleh para aktivis di dekat kuburan, dan menangkap pengunjuk rasa yang berkumpul di sana.

“Music for the Dead and Resurrected” dimulai dengan puisi yang terinspirasi oleh Kurapaty. Puisi itu berjudul “To Antigone, a Dispatch” yang diambil dari nama pahlawan wanita Sophocles, yang dipenjara karena memberikan penguburan yang layak kepada saudaranya. Dalam drama itu, saudara perempuan Antigone, Ismene, menolak membantunya. Dalam puisi itu, Mort menawarkan dirinya di tempat Ismene: “Pilih aku untuk saudara perempuan, Antigone. / Di negeri yang mencurigakan ini. / Saya memiliki sekop wajah yang cerah. ” Dalam puisi lain, “Lagu Kecil untuk Pisau Saku,” Mort menulis tentang perjalanan kereta api seorang wanita Belarusia dibawa ke utara, ke kamp kerja paksa: “Di luar — pinus yang selalu merah. / Kereta bertepuk tangan, tepuk, tepuk, tepuk. ” Mort dikenal karena gaya penampilannya, yang ditandai dengan semacam vitalitas agresif; ketika dia membacakan puisi, ritmenya meniru derap kereta dan irama yang gelap dan berat menunjukkan sifat tujuan itu.

Bagi Mort, ingatan harus selalu diabadikan, dan kurangnya peringatan di tempat-tempat seperti Kurapaty adalah masalah moral dan estetika. Dalam wawancara dengan Cornell Chronicle, dari 2017, dia bertanya, “Bagaimana seseorang melewati keheningan ini?” Dia melanjutkan dengan menyarankan puisi sebagai salah satu obat, sebuah mode yang menggunakan ekonomi bicara langsung dan menunjuk untuk menerobos keraguan para birokrat. Bentuk puitis “tidak mentolerir semantik yang didekati,” katanya, “tetapi meminta kata-kata yang dipertajam untuk menembak ke dalam inti segala hal.” Puisi-puisinya sering kali berduri, sangat ingin disingkirkan. Dalam “Halte Bus: Ars Poetica”, dia menulis, “Jalan-jalan memperkenalkan diri mereka / dengan nama-nama nasional / pembunuh.” Adapun korban yang terlupakan, Mort memanfaatkan yang sementara. Syairnya, seperti perang itu sendiri, dapat mengubah nada dan arah secara tiba-tiba, bahkan dalam satu baris. Dalam “Ode to Branca,” kita mendapatkan ini: “Anda dapat minum air dari sumur mana saja / atau melompat dan menenggelamkan diri Anda sendiri. / Anda bisa menggantung diri di salah satu cabang taman / atau memetik apel yang sudah setengah busuk. / Berkatilah lanskap pilihan ini, sejelas malam yang cerah. ”

Keterusterangan semacam ini adalah tonik, terutama karena Belarusia memasuki era baru kerusuhan. Lukashenka, yang berkuasa sejak 1994, adalah Presiden pertama dan satu-satunya yang dikenal negara. (Sebelumnya, gelar tidak ada.) Pemilu terakhirnya, pada bulan Agustus, yang dia klaim menang telak, terperosok dalam tuduhan penipuan. Protes pecah di seluruh negeri, dan pemerintah membalas dengan tindakan keras brutal terhadap demonstran dan pers. Dalam serangkaian bentrokan kekerasan, lebih dari tujuh belas ribu orang telah ditangkap, dan delapan orang dilaporkan tewas, baik dalam tahanan polisi atau selama perselisihan dengan pihak berwenang. (Angka tersebut mungkin jauh lebih tinggi, karena lusinan pengunjuk rasa secara resmi dinyatakan hilang.) Lukashenka juga menargetkan para intelektual terkemuka negara itu, termasuk penulis pemenang Hadiah Nobel Svetlana Alexievich, yang dilaporkan dipanggil untuk diinterogasi musim panas ini. Tindakan ini membuat puisi Mort “Lagu-lagu Kecil” menjadi sangat menakutkan: “Keterampilan kami yang terkenal / dalam produksi tangki / telah dialihkan / kepada siswa dan jurnalis”.

Menulis tentang acara ini, di Waktu, Mort menyuarakan dukungannya kepada para pengunjuk rasa: “Apa yang terjadi di Belarusia adalah improvisasi massal dalam martabat, sebuah gerakan melawan dehumanisasi dan tidak terlihat.” Bukunya adalah bagian dari gerakan itu, dan itu menangkap, melalui bahasa, kontur perbedaan pendapat. Monumen Soviet tetap berdiri tegak di Minsk, seperti bau konkret untuk teror, penindasan, dan keheningan. Namun “Musik untuk Orang Mati dan Yang Dibangkitkan” terasa seperti monumennya sendiri, tidak hanya bagi orang Belarusia tetapi juga bagi korban kekerasan negara di seluruh dunia. Mereka akan tahu apa yang dimaksud Mort ketika dia menulis, dalam “Little Songs,” bahwa “Keadilan ternyata / lebih menakutkan / daripada ketidakadilan”.

Halaman Ini Di Persembahkan Oleh : Data HK