Sensualitas dan Brutalitas dari "Kapak Kecil" Steve McQueen
John

Sensualitas dan Brutalitas dari “Kapak Kecil” Steve McQueen

[ad_1]

Salah satu cara untuk mengukur komitmen pembuat film terhadap subjeknya adalah dengan melihat detail yang tidak terlalu kecil, seperti kostum, wig, dan makanan. Jika perlengkapan suatu orang tidak terasa dipalsukan, tetapi tampaknya telah diangkat tanpa gangguan dari pengamatan atau ingatan, atau keduanya, maka efeknya adalah pencelupan — peleburan realitas dengan dunia layar. Orang kulit hitam jarang merasa terburu-buru. Mencari untuk mendukung industri film, selama abad terakhir kami telah memaafkan segalanya mulai dari penyanyi penyanyi hingga hambatan yang buruk. Jadi, ketika sebuah cerita muncul yang tidak ingin diambil dari Anda tetapi untuk mendukung Anda, Anda memperhatikan. Dalam “Small Axe”, kumpulan lima film oleh Steve McQueen tentang pengalaman British West Indian, tiga di antaranya ditinjau dalam kolom ini, semacam perhatian revolusioner diberikan pada dunia fisik para karakter. Di seluruh film yang saling terkait, urutan yang berulang — wanita berkerudung yang sibuk di atas tong mendidih kari kambing kuning cerah; laki-laki yang menawar kartu dalam bahasa patois sejati — membuktikan ketulusan pencipta proyek, yang secara terbuka mengklaim tempatnya dalam komunitas, dan yang ingin setiap aspek dalam tablo politik menjadi seperti itu.

McQueen, yang merupakan keturunan Trinidad dan Grenadan, lahir di London Barat pada tahun 1969. Orang tuanya adalah anggota generasi Windrush — kelompok pengukuhan orang India Barat yang menetap di Inggris pada pertengahan abad. Film McQueen bergulat dengan perjuangan negara lain: mogok makan Irlandia tahun 1981, dalam “Hunger,” dan kisah tentang seorang pria Afrika-Amerika yang, pada tahun 1841, diculik dan dijual ke perbudakan, dalam “12 Years a Slave . ” McQueen butuh waktu beberapa saat untuk berbicara di rumah. Mengapa? Dalam wawancara baru-baru ini dengan Waktu, dia menjelaskan, “Terkadang, Anda harus memiliki kedewasaan tertentu, dan saya tidak akan memilikinya sepuluh, lima belas tahun yang lalu.” Kedewasaan, di sini, bisa berarti semangat kerentanan dan keterbukaan yang kita rasakan dalam antologi, yang merupakan debut layar kecil McQueen. (Pada tahun 2014, saya bekerja sebagai konsultan berbahasa Haiti-Kreol pada pilotnya yang tidak berpasangan untuk acara HBO yang telah dibatalkan, “Codes of Conduct.”) Film-film tersebut tidak merendahkan atau malu tentang pendidikan. Judulnya berasal dari pepatah yang dipopulerkan oleh lagu Bob Marley, yang dinyanyikan dengan pertanda di tenggorokan: “Jika Anda adalah pohon besar, kami adalah kapak kecil, siap untuk menebang Anda.”

Koleksinya dibuka dengan “Mangrove,” sebuah film panjang berdasarkan Mangrove Nine, Black Londoners yang, pada tahun 1971, mengikuti protes, diadili karena menghasut kerusuhan dan kerusuhan. Pengadilan tersebut adalah yang pertama dari pemerintah, meskipun enggan, pengakuan rasisme di kepolisian Inggris. Ketika film tersebut diputar perdana di Inggris, pada pertengahan November, banyak anak muda Inggris berkulit hitam mengungkapkan kemarahan karena mereka tidak menemukan sejarah di sekolah. “Kapak Kecil” itu mengudara di BBC, kemudian, adalah semacam restitusi populis. (Di AS, seri ini tersedia di Amazon Prime.)

Beberapa dari Mangrove Nine adalah British Black Panthers. Frank Crichlow, pemilik Restoran Mangrove, sebuah tempat di Trinidad di Notting Hill, tidak. Dia adalah pusat emosional dari film McQueen. (Shaun Parkes dengan ahli memikul perannya.) Crichlow tampaknya tidak tertarik pada politik, tetapi di mana-mana politik terjadi padanya. Sebelum Notting Hill mengalami gentrifikasi, itu adalah pusat diaspora India Barat di London. Tembakan pembuka, tentang Crichlow yang berjalan-jalan, menempatkannya di tengah lokasi konstruksi, sebuah tanda pergolakan yang akan datang. Saat dia sampai di restoran hijau limau dengan plakat “Kepemilikan Hitam” di jendelanya, pemirsa mengerti bahwa dia akan memasuki tempat yang dilindungi. Crichlow dan juru masaknya, Bibi Betty, bercanda. Dia mengirim seorang anak laki-laki, Kendrick, ke pasar untuk membeli bunga untuk restoran tersebut. Kendrick khawatir dia akan terlihat lemah. Bagaimana jika seseorang melihatnya? Crichlow menjawab, “Katakan yuh cinta, pergi!”

Sementara itu, sebuah gerakan politik sedang dimulai: sebuah adegan menunjukkan para juru kampanye berkerumun di kaki C. L. R. James, ahli teori dari Trinidadian. Restoran Crichlow menjadi surga bagi para aktivis dan intelektual muda, yang benar-benar menemukan identitas Inggris-Karibia. Polisi melihat Mangrove sebagai tempat lahir perambahan — kolonisasi terbalik yang ditakuti, di mana cara Inggris kulit putih berada di bawah ancaman. Petugas mulai menggerebek tempat itu. (Crichlow mencoba menjelaskan, “Kami hanya menyajikan masakan pedas di sini!”) Sebuah penyerangan polisi membuat Kendrick, bocah lelaki yang malu-malu tentang bunga, warnanya seperti tulip yang memar. Dalam satu bidikan tersisa, kamera hampir sejajar dengan lantai dapur, karena melacak kekacauan yang brutal — saringan, terlempar dari alasnya, bergoyang tanpa dibeli. Penggerebekan di rumah dua aktivis lebih mengarah: petugas menjatuhkan buku dari rak, menghancurkan printer. McQueen ingin menghilangkan gagasan bahwa rasisme Inggris entah bagaimana lebih tertekan dan tidak begitu kejam daripada jenis ras Amerika; dia menyoroti mitos para politisi negara untuk melakukan penghancuran sendiri.

Di jam kedua, film tersebut menjadi drama hukum, saat Crichlow dan delapan orang lainnya diadili setelah ditangkap saat protes. Ruang sidang adalah sebuah panggung, dan hakim telah merencanakan drama itu menjadi lelucon biasa. (“Lepaskan topi konyol itu,” dia menyalak pada seorang terdakwa, tapi yang kepalanya ditutupi oleh wig konyol?) Dua terdakwa, Darcus Howe dan Altheia Jones-LeCointe (Malachi Kirby dan Letitia Wright), merebut kendali atas prosiding dengan mewakili, dalam lebih dari pengertian teknis, diri mereka sendiri. Mangrove Nine mengalahkan dakwaan kerusuhan, tetapi McQueen berhati-hati untuk tidak menulis kesimpulan sebagai kemenangan. Saat putusan dibacakan, kamera fokus pada Crichlow, yang ingin menghindari pengadilan. Bukan hanya kelegaan yang menyebabkan air mata mengalir dan otot-otot wajahnya berkedut.

“Merah, Putih dan Biru” adalah pelengkap melankolis untuk “Mangrove”. Hal ini juga didasarkan pada kisah nyata, bahwa Leroy Logan (John Boyega), seorang Inggris-Jamaika yang, pada tahun delapan puluhan, meninggalkan pekerjaan penelitian-sains untuk bergabung dengan Polisi Metropolitan. Film dibuka dengan Leroy sebagai anak laki-laki, dengan seragam sekolahnya, membawa alat musik dan menunggu untuk dijemput setelah kelas. Dia didekati oleh polisi, yang mengklaim bahwa dia cocok dengan “deskripsi” seorang perampok. Ayahnya, Ken (Steve Toussaint), berhenti, marah. Dalam perjalanan pulang, dia memperingatkan Leroy untuk tidak menjadi orang yang kasar, untuk tidak membawa polisi ke halaman rumahnya. Kami berpikir bahwa kami sedang menyaksikan awal dari sebuah tragedi yang sudah dikenal, di mana terang kehidupan seorang anak laki-laki disiram sebelum itu dapat mulai berkembang.

Itu keduanya dan bukan itu yang terjadi. Kenlah yang kemudian dipukuli oleh polisi. Serangan itu meningkatkan keinginan Leroy untuk menjadi bagian dari kekuatan — untuk memperbaiki hubungan institusi dengan komunitas Kulit Hitam dari dalam. Ada kebusukan dalam penggambaran inisiasi Leroy; ayunan pintu loker, untuk mengungkapkan pesan “negro kotor,” dalam grafiti, hanya mempengaruhi. Dia seharusnya mengharapkan perawatan ini dari rekan-rekannya. Film ini menjadi yang terbaik ketika mengeksplorasi mengapa dia tidak melakukannya.

Dalam adegan mereka bersama, Toussaint dan Boyega seringkali berjarak beberapa meter, mewakili jarak antara pendatang dan generasi penerus. Hubungan mereka berbicara tentang paradoks pengasuhan anak di India Barat. Ken menggali tentang pentingnya keistimewaan; apakah mengejutkan bahwa putranya terpaku pada penjinakan Blackness? “Kamu menginginkan kami lebih Inggris daripada Inggris!” Leroy berteriak pada ayahnya.

Soundtrack menghidupkan “Small Axe”. Klasik reggae tidak melapisi drama-drama ini, melainkan melebur ke dalamnya. Pemeran McQueen juga penari. Film “Lovers Rock”, dinamai berdasarkan subgenre romantis reggae yang berkembang di era tujuh puluhan di London, meminjam dari estetika video musik, mengangkatnya ke tuhan. Dalam karya, yang diatur selama pesta rumah fiksi, kamera berkeliaran di pasangan kekasih yang menemukan pinggang satu sama lain saat mereka menari, tersesat dalam kegembiraan anggur yang lambat. Para pemuda melampiaskan rasa frustrasinya dengan keadaan di pinggir papan, menginjak-injak dan menggulung dan mengayunkan ke “Kunta Kinte” oleh kaum Revolusioner. Film ini adalah anomali: lukisan dinding tanpa plot, melacak pesta hingga pagi hari. Tapi itu menggerakkan saya lebih dari apa pun dalam koleksi. Anda tidak bisa tidak mengalami respons somatik terhadap keindahan dan pertanda serta ekstasi dalam lukisan hidup McQueen.

Klimaks film ini bertepatan dengan klimaks nada tinggi dari lagu Janet Kay “Silly Games”. Pikiran Anda, di sana adalah bahaya dalam cerita — ancaman rasis dan seksual berlimpah. Tetapi McQueen tidak berpatologi atau memikirkan semburan keburukan ini; Dia membiarkan mereka melewati kita seperti ombak, seperti yang mungkin terjadi dalam hidup. Untuk sebagian besar “Kapak Kecil”, penontonnya adalah seorang siswa, memproses kengerian pasca-kolonial yang ditimbulkan pada warga Black London. “Lovers Rock”, bagaimanapun, memberikan kesempatan kepada pemirsa untuk merasa ditinggalkan. Ini adalah cara Karibia melakukan sesuatu. Revolusi diatur ke drum. ♦

Di Persembahkan Oleh : Togel HK