Seni Muda Joni Mitchell | The New Yorker
Humor

Seni Muda Joni Mitchell | The New Yorker


Pada tahun 1964, penyanyi Kanada berusia dua puluh tahun bernama Joan Anderson mulai menggubah lagu daerahnya sendiri. Itu adalah lagu-lagu rakyat yang bagus, dibangun dengan kokoh dan mudah diingat, tetapi genre itu membuatnya pantas. Dia harus menjelajahi pegunungan dan dataran rock dan jazz untuk mendapatkan hadiahnya. Folk tidaklah cukup — tapi itulah yang tersedia baginya sebagai seorang wanita muda dari Saskatoon, Saskatchewan, di awal tahun sembilan belas enam puluhan, seorang wanita yang memiliki sopran yang halus dan ukulele bariton empat senar, alat musik yang mampu ia beli untuk membeli sendiri setelah ibunya membeli gitar. Pada usia sembilan belas tahun, dia meninggalkan rumah untuk sekolah seni di Alberta — melukis adalah outlet kreatif pertamanya — dan kemudian mulai melakukan tur, bermain di kedai kopi atau ruang bawah tanah gereja di Toronto dan Calgary dan Detroit. Untuk ulang tahun ibunya, Myrtle, pada tahun 1965, Joan membuat rekaman dengan tiga lagu yang dia tulis, “Urge for Going,” “Born to Take the Highway,” dan “Here Today and Gone Tomorrow.” Dalam tradisi rakyat, mereka merayakan ocehan footloose. Liriknya jelas dan sungguh-sungguh, tetapi tidak bersifat pribadi:

Saya lahir untuk mengambil jalan raya
Saya lahir untuk mengejar mimpi
Jalan apa pun adalah jalan saya
Tempat mana pun yang pernah saya kunjungi
Apa pun adalah apa yang saya lihat

Tujuh tahun kemudian, sebagai Joni Mitchell, dia merekam sebuah lagu berjudul “Let the Wind Carry Me,” di mana dia mengubah abstrak, kegelisahan muda dari lagu-lagu pertama itu menjadi idiom pribadi yang intim di mana dia saat itu menulis. Arsip Joni Mitchell — Vol. 1: The Early Years (1963-1967), ”set lima CD yang baru saja dirilis oleh Rhino Records, adalah dokumen metamorfosis ini. Mendengarkannya berarti mendengarkan Joan Anderson, penyanyi rakyat yang menawan, memulai pekerjaan mengubah dirinya menjadi Joni Mitchell, penyanyi-penulis lagu magisterial. Rekaman paling awal, dari tahun 1963, dia membawakan lagu-lagu rakyat tradisional— “House of the Rising Sun,” “John Hardy,” “Molly Malone” —menemani dirinya dengan ukulele, di sebuah stasiun radio di Saskatoon. Yang terakhir adalah dari satu set live pada bulan Oktober 1967, di Canterbury House, di Ann Arbor, Michigan, di mana dia memainkan gitar, menampilkan, di antara lagu-lagu lain dari album awalnya, “Both Sides Now,” yang direkam Judy Collins pertama dan akan menjadi hit, dan “Little Green,” komposisi sedihnya tentang bayi yang telah dia serahkan untuk diadopsi dua tahun sebelumnya. Tidak tertambat, bangkrut, dia tinggal untuk sementara waktu di loteng Toronto di mana penyewa sebelumnya telah membakar pagar untuk kayu bakar; namun pondokannya adalah bakat besar, aneh, dan berat yang dia temukan. Itu akan menjadi, seperti yang kemudian dia nyanyikan, kunci untuk membebaskannya.

Joan dilahirkan sebagai anak tunggal dari seorang manajer toko kelontong dan seorang ibu rumah tangga yang berdedikasi untuk menjaga penampilan dan menegur putrinya karena gagal melakukannya. Ibunya “ingin saya menjadi Doris Day atau semacamnya,” kenang Mitchell bertahun-tahun kemudian. Joan muda — dengan bakatnya melukis, hasratnya untuk menari, ketidaksabarannya yang membara dengan peraturan sekolah, dan nafsu berkelana — lebih seperti seorang changeling. Ketika dia berumur sepuluh tahun, dan tinggal di sebuah kota kecil bernama North Battleford, dia terserang polio dan dirawat di rumah sakit selama beberapa bulan, hampir seratus mil dari rumah, di Saskatoon; Sesuai dengan praktik kedokteran saat itu, ibunya hanya berkunjung satu kali dan ayahnya tidak sama sekali. Pengalaman itu tampaknya menambah rasa bingungnya tentang otonomi — terutama ketika dia menentang prediksi para dokternya dan, melalui kekuatan kemauan, melatih tubuhnya untuk menari lagi. “Let the Wind Carry Me” merangkul kerinduan yang tak henti-hentinya dan kiasan ke dunia alami dari lagu-lagu rakyat awalnya, tetapi itu memadukannya dengan keterusterangan emosional, kekhususan sinematik, dan telinga yang tajam untuk berdialog, ciri khas dari penulisan lagunya yang matang:

Dia tidak suka rok kick-pleat saya
Dia tidak suka kelopak mataku dicat hijau
Dia tidak suka aku begadang
Dengan sepatu hak tinggi saya
Hidup untuk adegan dansa rock-‘n’-roll
Papa berkata, “Tinggalkan gadis itu sendiri, Ibu
Dia terlihat seperti ratu film “

Lagu ini melanjutkan untuk mengeksplorasi teka-teki ambivalensi yang berulang kali kembali Mitchell: kerinduan, dalam ukuran yang kuat dan setara, untuk kemerdekaan dan cinta:

Terkadang saya mendapatkan perasaan itu
Dan saya ingin menetap
Dan membesarkan seorang anak dengan seseorang
Saya mendapatkan kerinduan yang kuat
Dan saya ingin menetap
Dan membesarkan seorang anak dengan seseorang
Tapi itu berlalu seperti musim panas
Aku adalah benih liar lagi
Biarkan angin membawaku

Koleksi baru ini muncul karena kecelakaan yang tidak disengaja. DJ semalam di stasiun Saskatoon itu, Barry Bowman, salah menempatkan kaset selama lebih dari lima puluh tahun. Kemudian suatu hari, beberapa tahun yang lalu, putrinya menemukan sekotak kaset tua di rumah ibunya dan membawanya kepadanya — di antaranya ada dua kaset bertuliskan “Joni Anderson Audition.” Kualitas rekaman, seperti suara Mitchell di dalamnya, sangat jelas dan murni. Mitchell tidak pernah tertarik untuk mengunjungi kembali rekaman dan pertunjukan yang dia buat sebelum album pertamanya, “Song to a Seagull,” pada tahun 1968. Dia sangat marah pada label folksinger, dan mengatakan dia menemukan lagu-lagu awalnya melodi tapi ” ingénue-y. ” Tetapi Patrick Milligan, direktur A. & R. di Rhino Records, yang ikut memproduksi set CD baru dengan Mitchell, mengatakan bahwa ada sesuatu tentang penemuan kembali kaset tahun 1963 yang tampaknya berubah pikiran — terutama ketika menjadi jelas bahwa Bowman “hanya ingin dia memilikinya, daripada mencoba menjadi kaya darinya. Itu sangat membuatnya terkesan. Dia menyukai kaset itu — dia berkata, ‘Saya ingin ini menjadi album saya berikutnya.’ Saya pikir itu benar-benar membuka pikirannya untuk keseluruhan idenya. “

Mitchell juga memiliki beberapa demo awalnya — dan pita ulang tahun untuk ibunya — dan kaset siaran televisi Kanada dan radio AS ditambahkan ke dalam campuran. Sayangnya, tampaknya tidak ada satu pun rekaman yang disebutkan Mitchell dalam sebuah wawancara dengan penulis musik Cameron Crowe yang menyertai rilis ulang. Pada tahun 1968, ketika dia sedang bermain di kedai kopi di Ottawa, Jimi Hendrix, yang sedang tampil di teater besar di kota, datang menemuinya, dan bertanya apakah dia keberatan dia merekam pertunjukannya. Berlutut, dengan headphone menyala, dia merekam seluruh set, memanipulasi kontrol pada mesin besar— “teknik,” seperti yang dia katakan. Sayangnya, alat perekam dan kasetnya dicuri beberapa hari kemudian.

Mitchell menggambarkan adegan rakyat tempat dia muncul sebagai “sangat klise dan sangat eksklusif dan sangat tidak bersahabat dengan saya, seorang pendatang baru,” dan dirinya di tahun-tahun itu secara konsisten “diremehkan”. Di salah satu festival rakyat pertama yang dia mainkan, dia pernah mengatakan kepada pewawancara, dia memiliki “banyak masalah dengan penonton yang mencemooh dan mendesis dan berkata, ‘Buka bajumu, Sayang.’ Tapi Anda dapat mendengar dalam rekaman ini bahwa, setidaknya beberapa waktu, sedikit, penonton yang apresiatif mendengarkan dengan tenang dan bertepuk tangan panjang untuknya. Sendirian di atas panggung dengan gitarnya, dia tampaknya berkolaborasi dengan penonton sebagai pengganti sebuah band, mengasah keahliannya dalam memberi-dan-menerima pertunjukan tanpa henti. Pada tahun 1967, dia menjelajahi Amerika Serikat bagian timur, memesan pertunjukannya sendiri sampai dia mempekerjakan seorang manajer, Elliot Roberts, yang melihat potensi musiknya — bukan “drama radio atau hit,” katanya kepada penulis biografi Mitchell, David Yaffe, tetapi perasaan “orang-orang yang dipandu” oleh lagu-lagunya, menggunakannya “untuk soundtrack kehidupan mereka”.

Milligan mengatakan kepada saya bahwa apa yang mengejutkannya tentang pengumpulan rekaman awal adalah bahwa “Anda dapat langsung mendengar betapa hebatnya dia dalam musik — dia sangat memegang kendali, dan hampir tidak ada catatan yang salah. Permainan ukulele dan ungkapannya, kerumitan serta detailnya sangat tepat. Kami sangat fokus pada penulisan lagu dan seninya, tapi dia adalah musisi yang sangat berbakat. ”

Pada tahun-tahun sampul set CD, Anda dapat merasakan perasaan Mitchell ke sudut-sudut bakatnya, menyodok dan mengembangkannya. Begitu dia mulai menulis lagu, mereka dengan cepat menjadi lebih canggih. Yang terpenting, dia menemukan dan merangkul rentang vokalnya yang lebih rendah, sebuah terobosan yang menambahkan suasana hati yang lebih hangat dan lebih gelap ke musiknya. Dalam pertunjukan live, dia mengobrol dengan penonton, sementara dia meluangkan waktu untuk memutar pasak pada gitarnya dengan caranya sendiri yang khas — awal dari ketertarikan untuk tuning terbuka yang menghasilkan banyak akord yang tidak biasa dan bermuatan emosional dalam lagu-lagunya. Ketika, pada tahun 1968, Mitchell mendarat di Los Angeles, gaya itu mengejutkan para penghuni dari adegan Laurel Canyon yang berkembang, termasuk orang-orang rock-star David Crosby, yang memproduseri album pertamanya; Eric Clapton, saat dia masuk; dan Graham Nash, kekasih langsung Mitchell di Lookout Mountain Avenue. Ketika Mitchell memainkan lagu untuk musisi yang belum mengenalnya, “Senang sekali melihat pikiran mereka hancur ketika mendengar gadis ini,” kata Crosby kepada David Yaffe. “Tidak ada yang tahu tentang open tuning, dan sampai saat itu hanya sedikit dari kita yang melakukannya.” Rekan-musisi akan mengambil gitar setelah dia menyetelnya, kata Mitchell kepada Crowe, dan berpikir, The Martians telah ada di sini!

Di Persembahkan Oleh : Togel HKG