Sejarah Rahasia Muse TS Eliot
Books

Sejarah Rahasia Muse TS Eliot


Tujuh belas tahun korespondensi antara Hale dan Eliot — lebih dari seribu surat — tersedia untuk umum tahun ini.Foto oleh Mary Patten / Courtesy Smith College Archives

Pada tahun 1949, delapan tahun setelah James Joyce meninggal, surat-suratnya mulai berkeliling dunia. Berkat teknologi mikrofilm, yang dipopulerkan beberapa tahun sebelumnya, isi arsipnya di University of Buffalo menjadi lebih mudah diakses oleh pembaca yang ingin tahu dan kritikus yang usil daripada sebelumnya. TS Eliot menjumpai mereka ribuan mil jauhnya, di British Museum, di London, di mana dia berhadapan langsung dengan diri masa lalu: surat-suratnya sendiri kepada penulis Irlandia, menyala di layar proyeksi di hadapannya. Eksposur seperti itu membuat Eliot tidak nyaman. Belakangan, dalam sepucuk surat yang dikirim ke seberang lautan kepada Emily Hale, seorang guru di sekolah berasrama di Massachusetts, Eliot mengenang kecemasan yang dia alami hari itu di museum: “Saya pikir, betapa beruntungnya saya tidak cukup mengenal Joyce secara dekat. telah membuat wahyu pribadi atau telah mengungkapkan pendapat yang merugikan, atau berulang kali gosip atau skandal, tentang orang yang hidup! “

Surat-surat Eliot kepada Hale, yang selama hampir tujuh belas tahun menjadi orang kepercayaannya, kekasihnya, dan muse-nya, adalah masalah lain. Mereka tidak hanya mengulangi “gosip dan skandal”, mereka membuatnya. Para ahli telah mengetahui tentang korespondensi ini sejak Hale menyumbangkan surat-surat Eliot kepada Princeton, pada tahun 1956, tetapi selama beberapa dekade, kumpulan dokumen itu tetap menjadi rahasia yang menggiurkan — tetap disegel, atas desakan Eliot, sampai lima puluh tahun setelah dia dan Hale meninggal.

Pada tanggal 2 Januari tahun ini, 1.131 surat dari Eliot kepada Hale digali dari ruang bawah tanah Perpustakaan Firestone Princeton dan tersedia untuk umum. Garis untuk membacanya mulai terbentuk pada pukul 8 SAYA Kejutan pertama yang menunggu para sarjana bukanlah sepucuk surat kepada Hale tetapi, pada intinya, satu yang ditujukan kepada mereka: pernyataan empat halaman yang ditulis Eliot pada tahun 1960, dengan instruksi yang dikeluarkan pada hari yang sama ketika surat-surat Princeton diumumkan ( atau kapanpun, seperti yang dia khawatirkan, bocor).

Dalam pernyataan itu, Eliot menyiratkan bahwa Hale menyimpan korespondensinya untuk membalas dendam padanya karena menolak menikahinya. Adapun bagiannya sendiri dalam drama, Eliot menyarankan bahwa dia hanya tertipu, “bahwa surat-surat yang telah saya tulis kepadanya adalah surat-surat dari seorang pria yang berhalusinasi.” (Dia juga mengklaim, dengan ketepatan legalistik yang layak untuk Bill Clinton, bahwa dia “tidak pernah melakukan hubungan seksual dengan Emily Hale kapan pun.”) Disosiasi Eliot dari dirinya sebelumnya — dari pria yang menulis kepada Hale dengan penuh semangat, hampir setiap hari, selama hampir dua dekade — melambangkan putaran aneh antara keintiman dan keterpisahan yang menjadi ciri sisi hubungan mereka yang panjang dan penuh.

Subjek sebenarnya dari pernyataan Eliot bukanlah cinta tetapi puisi. “Emily Hale akan membunuh penyair dalam diriku,” dia bersikeras. Dengan mencoba mengingkari cinta abadi yang telah dijanjikannya pada Hale, Eliot juga berharap untuk mencabut sumpah yang lebih kompleks, yang dijaga surat-surat ini: janji seorang penyair kepada inspirasi. Tidak ada cara untuk mengatakan apakah menikahi Hale akan menghancurkan seni Eliot. Namun, apa yang dijelaskan dalam membaca surat-suratnya adalah bahwa penundaan keinginannya — penolakan pertapa untuk membuat cintanya yang paling abadi benar-benar sempurna — itulah yang menopangnya.

Pada tahun 1913, Thomas Stearns Eliot dan Emily Hale tampil dalam adaptasi teatrikal “Emma” karya Jane Austen, di ruang tamu tepat di luar kampus Harvard. Eliot adalah seorang Ph.D. siswa dalam filsafat: canggung dan pemalu yang menyakitkan. Hale, dengan suara penyanyi terlatihnya dan keanggunan yang dipupuk, memiliki kehadiran yang menawan. Setelah lebih dari setahun beroperasi dan bermain seluncur es, Eliot menyatakan cintanya kepada Hale, berhenti sejenak untuk melamar pernikahan. Hale tertangkap basah; dia tidak bisa membalas. Patah hati, Eliot pergi untuk belajar di Inggris.

Hanya setahun kemudian, dia benar-benar mengubah hidupnya: pada bulan Juni 1915, dia menerbitkan puisi besar pertamanya, “Lagu Cinta J. Alfred Prufrock,” di Puisi majalah, dan menikahi Vivienne Haigh-Wood, seorang pengasuh Inggris yang bersemangat tentang seni dan, tanpa sepengetahuan Eliot, rentan terhadap penyakit mental. Selama satu setengah dekade berikutnya, hanya ada sedikit catatan tentang hubungan Eliot dan Hale. Tampaknya ada keheningan selama bertahun-tahun dan setidaknya satu pertemuan yang menyedihkan di London. Apa yang kita tahu adalah bahwa mereka bertemu lagi pada tahun 1930, dan, tak lama kemudian, penyair yang masih menikah mencurahkan isi hatinya kepada Hale dalam pengakuan transatlantik, enam belas tahun setelah proklamasi pertamanya yang sia-sia. “[L]oving dan memujamu, “tulisnya dengan tangan,” telah memberiku yang terbaik yang pernah kumiliki dalam hidupku. . . di tengah penderitaan, kedamaian mendalam + pengunduran diri muncul. ” Yang terbaik termasuk iman Kristennya; Eliot menyiratkan bahwa pertobatannya pada tahun 1927 menjadi Anglo-Katolik adalah karena pengabdian Hale sebagai seorang Unitarian. Dan, tentu saja, itu termasuk puisinya. Pada titik ini, dia menganggap Hale sebagai renungan suci dan pembaca idealnya. “Tidak perlu menjelaskan ‘Rabu Abu’ kepadamu,” katanya. “Tidak ada orang lain yang akan memahaminya.” (Dalam salinan istrinya “Puisi 1909-1925,” dia menulis, “Untuk Vivienne tersayang, buku ini, yang tidak akan dimengerti oleh orang lain.”)

Bahwa surat Emily Hale akan menjadi bagian dari monumen sastranya adalah kemungkinan yang dipertimbangkan Eliot hanya dua bulan setelah pengakuan cintanya. Dia memberitahunya tentang “kotak timah terkunci” yang dia simpan untuk pelaksana sastra, dengan “amplop tertutup bertanda ‘untuk dibakar seketika'” —suratnya, tentu saja. Namun dia tidak tahan memikirkan kehancuran mereka, dan menghibur fantasi yang berlawanan, juga: “Tapi apa yang ingin saya lakukan adalah menandainya ‘untuk diberikan kepada Perpustakaan Bodleian, tidak akan dibuka selama 60 tahun.’ Dia ingin dia selalu diingat sebagai The Beatrice untuk Dante-nya, kekuatan moral di balik perpindahan agama, dan inspirasi di balik beberapa puisi terindahnya.

TS Eliot dan Emily Hale di Dorset, Vermont, selama musim panas 1946.Foto milik Perpustakaan Universitas Princeton

Sebagian besar pembaca mengenal Eliot sebagai penyair impersonal yang membingungkan dunia dengan “The Waste Land” dan menyatakan bahwa “puisi bukanlah pelepasan emosi, tetapi pelarian dari emosi.” Pembaca Eliot ini mungkin, pada awalnya, mengalami kesulitan mengenali pengagum hiperbolik yang menandatangani suratnya kepada Hale sebagai “Tom”. Dalam banyak surat, dia menggambarkan Hale sebagai semacam keilahian, atau setidaknya bangsawan: “my Dove,” “my paragon”; “satu Titik Tetap di dunia ini” miliknya. Namun pengabdian besar Eliot juga bisa terdengar seperti semacam pelarian dari perasaan berantakan tertentu — kekacauan pernikahannya, ketidakpastiannya tentang kariernya — menjadi sesuatu yang lebih dekat dengan apa yang kadang-kadang dia sebut sebagai “emosi seni,” perasaan transenden yang impersonal. Dalam esainya yang terkenal pada tahun 1919, “Tradisi dan Bakat Individu,” Eliot menulis, “Kemajuan seorang seniman adalah pengorbanan diri yang berkelanjutan, kepunahan kepribadian yang berkelanjutan.” Pada tahun 1936, ketika Hale akhirnya membalas kasih sayangnya, Eliot takjub menemukan dirinya terlibat dalam “penyerahan harian terus-menerus” kepada Hale, “namun pada saat yang sama. . . untuk sesuatu yang lebih besar dari ‘aku’ atau ‘kamu’ – untuk sesuatu yang hanya bisa dilihat oleh kamu dan aku. ” Sesuatu, mungkin, seperti puisi.

Menulis untuk Hale juga merupakan terapi. “Saya suka bisa menulis kepada Anda dan mengutuk orang yang saya sayangi,” aku Eliot:

Saya pikir kita semua memiliki perasaan ini tetapi kebanyakan orang berhati-hati tentang apa yang mereka tuliskan di dalam surat, karena takut disalahpahami. Saya tidak takut disalahpahami oleh Anda, tetapi saya lebih suka disalahpahami daripada tidak mengatakan dengan tepat apa yang saya rasakan saat ini.

Eliot membocorkan banyak hal dalam suratnya — tentang kekesalan keluarganya, tentang pengalaman seksualnya (atau kekurangannya), dan bahkan tentang pria yang telah membuat kemajuan fisik dan emosional padanya. (Persahabatannya dengan Lytton Strachey berakhir, katanya, ketika penulis Bloomsbury “berlutut dan menciumku.”) Sebagai seorang Anglo-Katolik, Eliot sudah memiliki seorang pengaku pengakuan dosa, tetapi hubungannya dengan Hale melampaui pengakuan — dia melakukannya tidak memiliki kekuatan untuk membebaskannya tetapi untuk menyerapnya.

Eliot menulis kepadanya secara obsesif, sering kali dua kali seminggu. Dia mengetahui kapan kapal yang membawa surat berangkat dari Inggris dan melacak kapal mana yang berlayar paling cepat. Hale, pada bagiannya, jelas terbebani oleh korespondensi Eliot yang tak henti-hentinya. Belakangan, dalam sebuah pernyataan yang dia tulis untuk menyertai arsip, dia akan menggambarkan dirinya pada periode ini sebagai “orang kepercayaan melalui surat-surat yang terpendam dalam kepribadian yang berbakat, emosional, dan menggenggam ini.” Hale, saat itu mengajar di Scripps College, bekerja terlalu keras, dan kesehatannya, meskipun dia berusaha menyembunyikannya dari Eliot, sedang goyah. Neuritisnya membuatnya sulit untuk menulis. Bukan hanya permintaan Eliot yang tak terpuaskan untuk surat yang membebani dirinya. Dia tumbuh melekat padanya, dan dia masih menikah. Dari tahun 1931 hingga 1934, Hale menyarankan setidaknya lima kali agar Eliot mempertimbangkan untuk menceraikan istrinya. Akhirnya, kesehatan Hale yang memburuk memaksanya untuk mengambil cuti dari Scripps. Baru saat itulah Eliot mengakui tangannya sendiri dalam keruntuhannya: “dengan terus-menerus menekan diri sendiri pada perhatian Anda, dan mendesak Anda dengan korespondensi saya, saya benar-benar merusak pikiran Anda secara diam-diam.” Melodrama dari kecaman dirinya— “Saya melihat diri saya sebagai pengisap darah” —secara khusus menceritakan. Seperti vampir, dia tidak hanya menarik apa yang dia butuhkan dari Hale, tetapi juga, dalam prosesnya, mengubahnya. Dia sedang jatuh cinta.

Hale menggambarkan dirinya sebagai “orang kepercayaan melalui surat-surat yang terpendam dalam kepribadian yang berbakat, emosional, dan menggenggam ini.”Foto oleh Shelley Szwast / Courtesy Perpustakaan Universitas Princeton

Meskipun Eliot telah meminta perpisahan resmi dari istrinya pada tahun 1933, ia menjelaskan kepada Hale bahwa, sebagai seorang Anglo-Katolik yang bertobat, ia tidak mau dan tidak dapat bercerai. Tapi untuk kendala ini, dia mengingatkannya ketika didesak, “Aku benar-benar akan memberikan penglihatanku untuk bisa menikahimu.” Sebaliknya, dia memikirkan cara-cara di mana dia merasa mereka sudah terikat — perasaan “sekadar memiliki”, yang, katanya, memiliki “sesuatu yang abadi tentang hal itu.” Pengakuannya menjadi lebih jelas pada tahun 1934, ketika Hale memulai liburan selama delapan belas bulan di Inggris dan Eropa. Setiap kali Hale datang ke London selama perjalanannya, Eliot mengizinkannya meminjam flatnya — apartemen sederhana di rumah pendeta Kensington. Keduanya menghabiskan malam sebelum dia berangkat ke Amerika bersama, dengan Eliot benar-benar di kaki Hale. “Saya dipenuhi dengan kesengsaraan dan kegembiraan,” tulisnya, segera setelah dia pergi, “dan ketika saya pergi tidur, saya akan membayangkan Anda mencium saya; dan ketika Anda melepas kaus kaki Anda, Anda harus membayangkan saya mencium kaki tersayang Anda dan berusaha untuk mendekati jiwa suci Anda yang indah. ” (Pada bulan Januari 1936, Eliot menulis, “Aku suka kakimu, dan menciumnya memiliki simbolisme khusus, karena kamu harus melepas kaus kaki agar aku bisa menciumnya, dan itu semacam tindakan persetujuan khusus.”) Menandai penyempurnaan ini, semacamnya, mereka bahkan bertukar cincin. “Cincin ini berarti bagi saya semua arti cincin kawin,” janjinya, “dan saya senang bangun dan merasakannya mengikat jari saya, dan tahu bahwa itu akan selalu mengikat jari itu.”

Di Persembahkan Oleh : Result HK