[ad_1]
Glenshaw, Pa. – Tanda-tanda besar, dijual hanya $ 9,99, menyapa pembeli di pintu masuk supermarket pinggiran kota, membawa pesan liburan yang berarti sesuatu yang sangat berbeda tahun ini: “KUMPULKAN,” teriak mereka, bahkan ketika gubernur negara bagian mendesak warga untuk melakukan sebaliknya.
Untuk bersatu atau tetap berpisah: salah satu dilema yang tak terhitung, terkadang menyiksa yang dialami orang Amerika saat tahun yang menyedihkan akhirnya dan dengan antusias ditunjukkan pintu.
Mereka terjebak di antara presiden, salah satunya jelas bahwa dia benar-benar tidak ingin pergi. Mereka berada di antara tahun pandemi yang tidak teratur dan vaksin yang berhasil atau babak pergolakan lainnya. Mereka adalah antara orang-orang di satu sisi yang mengatakan negara itu hancur dan terbakar – dan orang-orang di sisi lain yang mengatakan hal yang sama.
Seraya tahun-tahun berakhir, orang-orang di Amerika Serikat menekan jeda pada film kehidupan – jika kita bisa. Kami mengambil stok, meninjau kesuksesan dan kesalahan, membuat resolusi, bersumpah akan lebih baik kali ini.
Setelah tahun 2020, orang Amerika menemukan diri mereka berada di persimpangan jalan yang tidak seperti yang lain dalam sejarah kita. Namun, kali ini, republik itu sendiri terjebak di antara daratan itu tepat di samping kita – kelelahan sepanjang tahun, tersandung sampai pada kesimpulannya. Berharap, tapi tidak yakin, tentang apa yang akan terjadi selanjutnya.
Mereka yang menemukan kebijaksanaan mereka dalam lirik lagu mungkin menemukan satu hit tahun 1970-an dengan tepat menangkap waktu: “Badut di sebelah kiri saya. Pelawak di sebelah kanan. Ini aku, terjebak di tengah bersamamu. “
Satu tahun berakhir. Yang lain dimulai. Seperti biasa. Namun tidak seperti sebelumnya.
Di sela-sela momen
Momen api penyucian ketika kehidupan Amerika bertengger di antara 2020 yang tak terbayangkan dan 2021 yang dipenuhi dengan harapan yang tak tahu malu, berbeda.
“Jangan biarkan diri Anda menyerah pada kelelahan,” kata Presiden terpilih Joe Biden beberapa minggu lalu. Dia mengacu pada pandemi. Dia mungkin juga telah membicarakannya sepanjang tahun.
Saat tahun baru dimulai, banyak momen di antaranya dan membingungkan:
■ Setelah 10 bulan pandemi dan penguncian, kegelisahan dan kemarahan serta pergolakan ekonomi dan kematian ratusan ribu jiwa, orang Amerika bersiap untuk menerima – atau menolak untuk menerima – vaksin yang dapat menandai awal dari akhir.
■ Saat seorang presiden baru bersiap untuk menjabat, presiden saat ini – seorang pria yang suka berselisih yang telah menjungkirbalikkan norma politik, sosial dan sipil yang tak terhitung selama satu masa jabatannya – bertahan dalam desakan tanpa bukti bahwa dia memenangkan pemilihan.
■ Kontrol Kongres sedang dalam keseimbangan dan akan berlangsung hingga Selasa, ketika pemilihan putaran kedua di Georgia akan menentukan mayoritas di Senat AS – dan berdampak pada potongan yang tak terhitung pada 2021.
■ Pawai selama berabad-abad menuju kesetaraan rasial Amerika meluncur maju dengan penuh semangat pada tahun 2020 sebelum momentum berhenti atau, setidaknya, melambat – dan menghasilkan reaksi buruk. Apa selanjutnya?
■ Polarisasi budaya, kobaran api yang menjilat tinggi dari tangki propana tanpa dasar yang merupakan media sosial, telah memecah masyarakat menjadi jutaan kepingan kecil. Tidak ada rute yang jelas di tahun 2021 – dan, beberapa orang berpendapat, seharusnya tidak ada.
Namun fragmentasi — terkadang merupakan produk sampingan alami dari demokrasi, yang berantakan dan desainnya beragam – tidak serta merta bermanfaat bagi orang Amerika dalam kasus ini.
Tidak seperti hampir semua negara lain, Amerika Serikat diciptakan tidak sekitar berabad-abad budaya yang sama. Sebaliknya, justru cerita-cerita yang membentuk ikatan yang mengikat: kota di atas bukit. Hidup, kebebasan dan mengejar kebahagiaan. Semua manusia diciptakan sederajat. Pergi ke barat, anak muda.
Apa yang diungkapkan tahun 2020 (dan apa yang telah lama dikatakan oleh sebagian orang Amerika) adalah bahwa kisah-kisah itu tidak benar atau inklusif seperti yang diyakini beberapa orang – bahwa sementara tanah ini mewujudkan dan memelihara beberapa sifat itu, menelan keseluruhan cerita Amerika adalah upaya yang membutakan diri sendiri. .
Sayangnya, hal sebaliknya juga mengganggu. Fragmentasi nasional, yang diperburuk oleh tantangan tahun 2020, membingungkan, mudah terbakar, dan kompleks.
“Kami tidak tinggal di negara yang sama, kami tidak membaca berita yang sama, kami tidak melihat cerita yang sama,” kata John Baick, sejarawan di Western New England University. “Tidak ada narasi. Hanya ada kontra narasi. Dan orang – apakah mereka bahkan melihat narasi? Atau apakah mereka hanya mengikuti beberapa hyperlink? ”
Keributan telah menempatkan tangensial yang aneh di samping momen penting, terkadang pada volume yang sama. Hasilnya: cermin rumah kesenangan kehidupan Amerika. “Kami jelas berada di Matrix,” kata orang-orang, mengutip kartu “Bingo 2020” mereka.
Sangat mudah untuk mempercayai kesimpulan seperti itu ketika sebuah monolit logam yang tidak dapat dijelaskan muncul di gurun Utah. Ketika sebuah jaringan merilis film yang menampilkan Kolonel Sanders yang seksi. Ketika Ronald Reagan, meninggal 16 tahun, memanggil kita untuk menyerahkan senjata dari versi terbaru “Call of Duty”.
Ketika tahun 2020 sangat discombobuling sehingga Pantone memutuskan bahwa warna baru tahun ini sebenarnya adalah dua warna – abu-abu dan kuning tua, dirancang untuk menjadi “praktis dan kokoh tetapi pada saat yang sama menghangatkan dan optimis.”
“Kami perlu merasa bahwa semuanya akan menjadi lebih cerah – ini penting bagi jiwa manusia,” kata Pantone. Tidak ada argumen di sana.
Apa yang normal sih?
Apa yang terjadi selanjutnya? Apakah ada “kembali normal”? Normal baru? Sesuatu yang lain? Apakah ini hanya momen dalam kehidupan Amerika, atau sesuatu yang lebih lama?
Dua hal yang terjadi di Amerika Serikat baru-baru ini, keduanya menawarkan wawasan potensial.
Yang pertama: Pada bulan November, muncul berita bahwa Roadside America, salah satu atraksi pedesaan Pennsylvania yang paling abadi, ditutup setelah delapan dekade. Tempat itu, lahir dari kenangan masa kecil seorang pria, tumbuh menjadi lanskap rel kereta api model yang memenuhi seluruh bangunan. Sekarang miniatur detailnya tentang kehidupan Amerika di awal dan pertengahan abad ke-20 dibongkar dan dilelang.
Metafora yang luar biasa untuk tahun 2020: bangsa yang pernah kita kenal, terpecah menjadi beberapa bagian dan tersebar ke arah angin. Ini adalah jalan cerita yang pesimis.
Namun kematian Lyon Gardiner Tyler Jr. pada bulan Oktober di usia 95 menunjukkan sebuah kontra-naratif.
Tyler adalah cucu dari presiden ke-10, John Tyler, yang lahir pada tahun 1790. Saudaranya, Harrison Ruffin Tyler, masih hidup.
Berpikir tentang itu. Tiga generasi orang Amerika dalam jangka waktu 230 tahun. Hampir seluruh sejarah Amerika Serikat berlangsung selama tiga masa kehidupan.
Ya, waktu terasa keluar dari sendi hari ini. Ya, kurangnya penanda yang berbeda dalam kehidupan Amerika pada tahun 2020 – perayaan Natal penuh, seluruh musim olahraga, lonjakan dan lembah tahun yang normal – telah membuat kita tertahan oleh COVID yang mendung serta ketakutan dan pertengkaran.
“Kenangan kita saat ini akan kacau balau,” kata Jennifer Talarico, seorang profesor psikologi di Lafayette College yang mempelajari bagaimana orang mengingat hidup mereka, dan bagaimana acara publik memengaruhi hal itu. “Kita akan dibiarkan dengan gagasan samar yang akan sulit diartikulasikan, sulit dijelaskan, sulit ditangkap untuk orang-orang yang belum pernah melewatinya.”
Namun mereka yang resah tentang republik yang runtuh mengabaikan kejang kematian dan keburukan yang telah dinavigasi oleh orang Amerika dalam 244 tahun. Mereka lupa saat-saat itu surut ke saat-saat lain. Hal itu berlanjut dan, terkadang, meningkat. Bahwa seorang pria berjalan di Bumi hari ini yang kakeknya memiliki kenangan hidup tentang pemerintahan George Washington.
Dari sudut pandang itu, Amerika Serikat masih remaja. Ditinggal sendirian, ia akan memakan junk food dan menggulir teleponnya sampai jam 3 pagi. Ini akan menguji batas-batas dan mengejek orang lain yang tidak setuju dengannya. Itu tidak akan mencuci piring atau membuang sampah. Terkadang, sepertinya tidak ada masa depan selain bermain XBox, menonton “The Bachelorette” dan makan Flamin ‘Hot Cheetos.
Namun, ingatlah, saat tahun 2021 merayap masuk: Remaja adalah perwujudan terakhir dari ketimpangan – terjebak di antara dua era yang membingungkan, tidak pernah yakin apa yang harus dipertahankan dan masa depan apa yang harus diraih dan direalisasikan.
Dan remaja, tentu saja, tumbuh dewasa.
Akhirnya.
Di Persembahkan Oleh : Singapore Prize
