Sajak Ajaib dari MF Doom
Humor

Sajak Ajaib dari MF Doom


Pada Malam Tahun Baru, penggemar musik tercengang mengetahui bahwa rapper dan produser Daniel Dumile telah meninggal beberapa bulan sebelumnya, pada Halloween. Karir Dumile dimulai pada akhir tahun sembilan belas delapan puluhan sebagai anggota grup kesayangan KMD, tetapi ia terkenal karena aksi keduanya, dalam dua ribu, ketika ia tampil dari balik topeng logam, bersepeda melalui serangkaian komik yang berlebihan -book alter ego dengan nama-nama seperti MF Doom, King Geedorah, dan Viktor Vaughn. Kepergiannya dikonfirmasi oleh keluarganya, di Instagram. Tidak ada penyebab kematian yang dilaporkan, juga tidak ada penjelasan mengapa berita ini dipublikasikan dua bulan setelah fakta, meskipun sifat misterius dari pengungkapan itu terasa sangat mirip Doom.

Dumile berusia empat puluh sembilan tahun, tetapi tampaknya dia tidak memiliki usia yang tetap. Dia adalah seorang seniman yang mengambil pengalaman yang mungkin membuat orang lain menjadi sinis dan dingin dan menyalurkannya menjadi persona yang mempertahankan semacam percikan yang menakjubkan. Ia lahir di London pada tahun 1971 dan dibesarkan di Long Island, di mana ia dan adik laki-lakinya, Dingilizwe, mengagumi Boogie Down Productions, duo perintis KRS-One dan DJ Scott LaRock dari Bronx. Ketika LaRock terbunuh secara tragis, pada tahun 1987, saudara-saudara secara naluriah memikirkan ikatan mereka sendiri. “Ketika itu terjadi, dan kami berdua mengintipnya, otomatis kami memikirkan diri kami sendiri di sepatu itu,” kata Dumile kepada saya, dalam sebuah wawancara di tahun 2005. Mereka bertanya-tanya apakah KRS akan berhenti atau terus maju. Ketika mereka mendengarkan album comeback Boogie Down Productions, “By All Means Najib,” dari tahun 1988, yang didedikasikan KRS untuk mengenang mendiang temannya, saudara-saudara berjanji satu sama lain bahwa mereka akan terus maju, juga.

Saudara-saudara memiliki kru grafiti bernama KMD, yang berarti Kausing Much Damage. Ketika mereka membentuk trio rap, mereka menggunakan kembali nama itu, hanya sekarang itu berarti “(Positif) Kause (dalam) Banyak Rusak (Masyarakat).” Daniel menjadi rapper Zev Love X, Dingilizwe menjadi DJ Subroc, dan seorang teman menyumbangkan sajak sebagai Onyx the Birthstone Kid. Rekor debut mereka pada tahun 1991, “Mr. Hood, ”sangat ceria dan riang, penuh dengan lagu tentang berbicara dengan gadis-gadis dan menemukan jalan Anda melalui dunia yang kacau balau. Mereka hanya setengah generasi di belakang De La Soul dan A Tribe Called Quest, tapi mereka terdengar jauh lebih muda. Sepanjang album, mereka cekcok dengan sampel vokal dari rekaman anak-anak tentang karakter rasis bernama Little Black Sambo — pengingat bahwa tidak semua orang boleh tumbuh tanpa dosa.

Setelah beberapa tahun, Onyx telah meninggalkan grup dan saudara-saudara sedang mengerjakan tindak lanjut mereka, “Bajingan Hitam.” Salah satunya sekarang berusia akhir belasan, yang lain berusia awal dua puluhan, dan keduanya adalah ayah muda. Selera humor mereka menjadi sedikit lebih gelap; sajak tentang menjelajahi dunia saat para pemuda kulit hitam merasa lebih lelah. Fase kehidupan itu, Dumile menjelaskan kepada saya, adalah tantangan. “Apalagi tinggal di Amerika, menjadi orang berkulit coklat, atau apapun sebutannya, usia itu adalah waktu yang sangat penting,” ujarnya. “Saat itulah Anda terkena banyak jebakan.”

Hip-hop dulunya bukan sebuah industri daripada sekelompok siswa sekolah menengah yang mencoba melihat sejauh mana sajak dapat membawa mereka. Dalam kasus Dumiles, harapan mereka adalah “mendapatkan boks bayi sendiri dan punya anak, seperti yang seharusnya.” Tapi mereka tidak pernah memiliki kesempatan untuk mewujudkan impian yang begitu sederhana. Sebelum rilis “Black Bastards,” seorang kolumnis Papan iklan memprotes (dan salah membaca) gambar sampul kasar album, yang menampilkan gambar karakter Sambo yang digantung. Sekitar waktu ini, Dingilizwe ditabrak mobil dan tewas. Label rekaman KMD, Elektra, membatalkan grup, dan “Black Bastards” dibatalkan. “Di negeri ini, sebagai orang orisinal, banyak hal terjadi pada usia tertentu, tepat ketika Anda mencapai kedewasaan,” kata Dumile, ketika saya bertanya apa yang dia ingat tentang masa kelam dalam hidupnya ini. “Banyak hal mulai terjadi. Sialan aneh. . . Saya hanya memperhatikan orang-orang saya menghilang — orang baik, bukan orang jahat. ”

Setelah kakaknya meninggal, Dumile sepertinya juga menghilang. Pada saat itu, tidak ada cara untuk merilis sendiri “Black Bastards” atau menandatangani kontrak dengan label lain, dan album tersebut tanpa ampun di-bootlegged. Tapi dia terus bekerja. Sepanjang pertengahan sembilan puluhan, dia bolak-balik antara New York dan Atlanta. Legenda mengatakan bahwa dia sedang tidur di bangku taman tanpa apa-apa selain sekotak catatan dan sesekali bir untuk meringankan kesengsaraannya. Dia secara acak muncul di akhir tahun sembilan puluhan di Nuyorican Poets Cafe, di Manhattan, pada malam open-mic. Dia mengenakan topi stoking di wajahnya, untuk mendekati perasaan menjadi artis baru yang tidak dikenal. Zev Love X telah pergi. Sekarang dia adalah MF Doom. Akhirnya, dia mengenakan topeng logam yang terinspirasi oleh film “Gladiator”.

Alirannya yang berkilauan dan cerdas sekarang terdengar beruban dan menakutkan, beralih antara ancaman penjahat super yang tidak jelas dan kesopanan Inggris Kuno. Musik KMD dengan cermat mencatat interval licin antara masa muda dan dewasa. Lagu-lagu mereka tentang menavigasi masyarakat yang “sangat rusak” yang telah meredupkan cakrawala mereka. Dalam trek baru ini, referensi ke kehidupan nyata tenggelam di bawah mitologi antar galaksi Doom, galeri alter ego mirip Thanos yang ada di sini untuk “menghancurkan rap” dan menghidupkan kembali seluruh dunia. Ketika ditanya tentang topeng, Dumile akan merujuk pada “Phantom of the Opera,” menjelaskan bahwa dia harus memakai topeng karena industri telah merusak dirinya. Di lain waktu, topeng hanyalah cara agar orang tidak terpaku pada apa yang sebenarnya dia lihat; itu memungkinkan dia untuk menghuni berbagai karakter. Jika rap adalah tentang menjadi yang terkuat, mengapa tidak membuat perusak dunia yang tepat?

Sekitar lima belas tahun yang lalu ketika saya pergi ke Chicago untuk mewawancarai Doom. Ini adalah pertama kalinya saya mengemudi di salju. Dia sangat baik, dengan percikan bahagia di belakang matanya. Dia memegang kotak kecil CD hitam. Bar tempat dia tampil malam itu sudah buka, dan dia berjalan berkeliling sambil menyesap soda, tanpa disadari oleh semua orang di sana; mereka hanya akan mengenali pahlawan mereka saat dia bertopeng. Setelah pertunjukan, kami naik ke van, dan saya tidak sengaja menginjak topengnya. Tapi dia tidak keberatan. Dia mengambilnya, tersenyum, seolah menangkap pandangan seorang teman lama, dan menyimpannya.

Dari akhir tahun sembilan puluhan hingga dua ribu, Dumile merilis serangkaian album luar biasa, termasuk “Operation: Doomsday” dan “MM. . Food, ”serta kolaborasi dengan Madlib, Danger Mouse, dan Jneiro Jarel. Dia tanpa kompromi, multiverse mandiri, mengerjai Earthling untuk imajinasi kita yang berisiko rendah. “Hanya di Amerika Anda dapat menemukan cara untuk menghasilkan uang yang sehat,” sergahnya, “dan tetap menjaga sikap Anda pada penghancuran diri.” Topeng itu juga mengajukan beberapa pertanyaan filosofis tentang keaslian. Apa artinya melihat seseorang tampil dengan wajah tertutup? Mengapa tidak membiarkan murid-murid fleksibel untuk orang terkemuka sesekali — seperti yang dilakukan Dumile pada dua ribu akhir, ketika Dooms palsu akan tampil di konser sebagai penggantinya?

Dalam beberapa hari setelah kematian Dumile, penjual menagih ratusan dolar untuk beberapa rekaman lamanya, yang sebelumnya jauh lebih terjangkau — sebuah pengingat yang mengerikan tentang bagaimana kematian hitam sering diibaratkan. Seolah-olah kehadirannya yang sebenarnya merupakan ketidaknyamanan bagi mereka yang mungkin lebih suka topeng dan mitos daripada apa yang ada di bawahnya: bungkuk, bulu persik yang sekarang menjadi janggut yang tidak rata, kulit Dumile, kesedihan di sekitar dunia yang dia ciptakan sebenarnya berputar.

Topeng memacu imajinasi penonton. Tapi mereka memiliki arti khusus bagi mereka yang memakainya. Bagi Dumile, topeng menawarkan perlindungan dari penghakiman, dan juga perangkat naratif. Memakainya juga merupakan cara untuk berpaling ke dalam — cara untuk tetap hadir secara fisik sementara pikirannya mengejar semua yang menghilang. Matanya yang ingin tahu dan seringai gigi tampak kaku dan menghakimi ketika hanya itu bagian wajahnya yang bisa Anda lihat. Topeng itu memberinya privasi. Pada 2017, putranya Raja Malachi Ezekiel Dumile meninggal dunia pada usia empat belas tahun, dan Dumile belum merilis banyak musik baru pada tahun-tahun sebelumnya.

Di Chicago, Dumile dan saya makan di restoran yang sering dikunjungi Oprah, sebuah fakta yang membuatnya geli. Pada saat itu, saya percaya bahwa ada beberapa interpretasi kanonik dari jumlah total alter ego musiknya, sebuah garis yang menyatukan semua karakter ini. Musiknya diselimuti misteri, namun tidak ada yang disembunyikan. Dia menjelaskan bahwa dia adalah seorang penulis, tetapi tidak ada makna yang lebih dalam. Karakter melakukan apa pun yang ingin mereka lakukan — serangkaian belokan kiri untuk menghentikan pengejaran iblis. Karena saya lebih seorang kutu buku daripada pendengar yang baik, saya terus bertanya kepadanya tentang KMD. Saya ingin mengingatkan dia tentang keserasian dirinya yang dulu. Dia sudah lama tidak mendengarkan lagu-lagu itu, katanya. Saya belum memahami bahwa kesedihan terkadang melibatkan penciptaan dunia baru di mana Anda tidak lagi berduka. Dumile, saudara laki-lakinya, dan teman-teman mereka hanyalah anak-anak saat itu. Mereka telah menghilang, hanya dia yang masih di sini.

Di Persembahkan Oleh : Togel HKG