"Roadkill" Menawarkan Fantasi Politik Seperti Biasa
Article

“Roadkill” Menawarkan Fantasi Politik Seperti Biasa


Pada Malam Pemilihan, saya berada di situs Web streaming langsung Twitch, membantu seorang teman Prancis mencoba memahami hal-hal yang tidak dapat dipahami oleh penonton dari rekan senegaranya. Saat itu pukul dua pagi melintasi Atlantik, lalu pukul tiga, lalu empat, dan masih ada pemirsa yang menonton. “Ini lebih baik daripada acara TV,” salah satu komentar, saat kami bingung dengan berbagai skenario bencana yang tampaknya bagian yang sama aneh dan masuk akal. Ketegangan, kejahatan, kepicikan, pertengkaran, tipu muslihat yang berlimpah: politik reality-TV dari Presiden reality-TV kita telah membuat kita terpikat tanpa ampun, dari upaya kudeta yang lambat hingga bencana yang meneteskan pewarna rambut. Simpan pemikiran simpatik untuk penulis televisi. Bagaimana mereka bisa berharap untuk bersaing dengan masa sekarang?

Itulah tantangan yang dihadapi oleh “Roadkill” (di “Masterpiece” PBS), thriller politik baru David Hare dalam empat episode. Menontonnya sekarang seperti mengejar bidikan tequila ganda yang asli dengan secangkir teh susu. Pertunjukan tersebut berlatar di Inggris, yang terus dibayangkan oleh orang Amerika sebagai tanah kewarasan pelarian, meskipun bukti baru-baru ini sebaliknya. “Anda harus melupakan Brexit,” kata menteri transportasi Tory, Peter Laurence (Hugh Laurie), kepada penelepon ke acara bincang-bincang radio di mana ia sering membengkak. “Itu adalah trauma nasional, seperti yang Anda sebut, tapi trauma yang kami alami. Ini sudah berakhir.” Fantasi yang meyakinkan dari politik seperti biasa adalah salah satu yang “Roadkill,” dengan skandal kecil dan tikungan Victoria, dijunjung dengan setia. Ini menghindari risiko dengan cara yang dengan sendirinya merupakan semacam risiko — gaya kuno yang nyaman, dengan mengorbankan satu langkah berhati-hati di belakang masa kini yang ingin diwakilinya.

Saat pertunjukan dibuka, Peter baru saja meraih kemenangan di pengadilan. Setelah sebuah surat kabar menuduhnya mengambil untung dari jabatannya di pemerintahan — dengan berkonsultasi dengan kelompok lobi Amerika ketika dia masih menjadi menteri kesehatan junior — dia menggugat karena pencemaran nama baik dan menang. Sama seperti sidang konfirmasi Brett Kavanaugh, kasus Laurence tampaknya bermuara pada masalah kalender; Charmian Pepper (Sarah Greene), jurnalis yang menulis cerita yang menempatkan Peter di kantor pusat pelobi di Washington, DC, dipaksa untuk menarik kembali, setelah tim Peter mempresentasikan diari resmi yang dihapus dari kunjungan yang melanggar tersebut. “Itu selalu kasus terbaik,” pengacara muda Peter (Pippa Bennett-Warner) dengan berani memberitahu rekan kerja, saat kerumunan gedung pengadilan tumpah ke trotoar di sekitarnya. “Yang Anda menangkan ketika Anda mencurigai klien Anda bersalah sekali.”

Kemenangan Peter, dan skandal yang disembunyikannya, hanyalah piring plot pertama yang Hare buat berputar. Segera ajudannya yang terpercaya dan kikuk, Duncan Knock (Iain De Caestecker), membawanya ke Shephill, penjara wanita, di mana seorang narapidana (Gbemisola Ikumelo) bersikeras bahwa dia harus berbicara dengannya tentang putrinya. Anak perempuan yang tidak berbicara dengannya, atau yang lainnya? Tanya Peter. Tidak, sepertiga, keturunan yang sampai sekarang tidak diketahui dari seorang pemuda yang menghabiskan waktu dalam perzinaan mabuk. Peter memiliki cukup waktu untuk menerima wahyu yang meragukan ini sebelum dia harus bergegas ke 10 Downing Street, di mana dia menggeliat di hadapan Dawn Ellison (Helen McCrory), Perdana Menteri yang menakutkan, yang terlihat seperti tulip yang diwarnai dalam bedak yang pas bentuknya- jas biru dan memiliki aura kucing yang akan menerkam. Perombakan Kabinet direncanakan; Fajar menggantungkan kemungkinan promosi besar, dan Peter, dibutakan oleh ego, dengan patuh melangkah ke dalam perangkapnya.

“Roadkill” adalah pertunjukan yang penuh gaya, dengan urutan judul yang bagus yang mengingatkan pada Saul Bass yang hebat, dan skor traipsing, oleh Harry Escott, yang memberikan suasana hati yang lucu dan misterius. Kami mendapatkan banyak kayu gelap, setelan gelap, dan mobil perusahaan gelap yang meluncur, tanpa hambatan, menyusuri jalanan abu-abu berkilauan. Sebagian besar daya tarik pertunjukan terletak pada pelukannya yang akrab. Editor surat kabar yang kasar dan macho (Pip Torrens); istri yang rapuh dan terabaikan (Saskia Reeves); nyonya yang lecet dan tidak puas (Sidse Babett Knudsen) —kita mengenal mereka dengan baik. Tapi Kelinci, yang terpesona oleh prasmanan kiasan yang tersedia baginya, tidak bisa menahan diri untuk tidak mengisi nampannya. Tidaklah cukup bagi anak haram Peter untuk menarik perhatiannya setelah dua puluh tahun yang ganjil; putrinya yang nakal, Lily (Millie Brady), yang kesal dan berhak, harus difoto oleh tabloid yang sedang menghirup kokain. Charmian Pepper, namanya diambil langsung dari tumpukan sampah Dickens, diberi masalah alkohol untuk menggarisbawahi ketidakstabilannya. (Salah satu aturan praktis yang menyedihkan untuk pertunjukan semacam ini adalah bahwa jurnalis yang rajin bekerja untuk mengungkap kebenaran kotor politisi haruslah seorang wanita muda, lebih baik untuk diobjekkan oleh atasannya dan membuktikan nilainya sebagai seorang yang rajin bahkan saat dia berdagang tentang daya tarik seksnya. Aturan umum kedua yang menyedihkan adalah bahwa dia harus dibuang, lebih disukai melalui tabrakan yang tumpul — mengingat kereta bawah tanah yang meluncur cepat yang mengakhiri Kate Mara di “House of Cards.”) Kita mengalami kerusuhan di penjara, gelas vodka dilemparkan ke kepala dalam panasnya kemarahan rumah tangga, dan bencana asing yang samar dan tak berwajah. “Ini tentang Yaman,” kata seorang politikus licik kepada Perdana Menteri. Bukankah selalu begitu?

Yang membuat saya terus memperhatikan adalah Laurie, yang mengapung melalui aksi dengan ekspresi bingung dan patuh pada wajahnya yang indah tanpa bibir. Ada sesuatu yang lembut dan menyenangkan tentang Peter-nya, yang membanggakan dirinya dengan latar belakang kelas pekerja, dan rentan terhadap tusukan hati nurani — dia mengasingkan partainya, dan tampaknya di seluruh Inggris, dengan memperjuangkan reformasi penjara. (“Orang Inggris suka mengurung orang. Itu sudah menjadi karakter kita,” kata Perdana Menteri kepadanya — kalimat yang membuat orang Amerika merasa tidak terlalu sendirian.) Di jalan, Peter disapa oleh para pencari selfie, tetapi di rumah— di mana Hare, seorang pemasok melodrama wanita berpengalaman, mengelilinginya dengan sekumpulan wanita yang mematuk dan mengomel — dia hanya bingung, bertanya-tanya apa yang dia lakukan dalam kekacauan ini.

Reputasi politik dibuat untuk dimenangkan dan dikalahkan. Aib pribadi lebih sulit untuk diatasi, karena sekarang hal itu dapat dipublikasikan dengan satu klik dan gesekan. Pelanggaran eksposur digital adalah subjek dari “I Hate Suzie” (di HBO Max), sebuah pertunjukan yang tidak stabil dan tidak teratur yang dibuat oleh Billie Piper dan Lucy Prebble. Piper berperan sebagai Suzie Pickles, seorang aktris yang, seperti Piper sendiri, menemukan ketenaran di usia remaja sebagai penyanyi dan sekarang memasuki karier keturunan paruh baya. (Pertunjukan aksi di mana dia lari dari zombie Nazi adalah roti dan mentega.) Dia tinggal di sebuah rumah yang nyaman di pedesaan Inggris bersama suaminya, Cob (Daniel Ings), dan putra kecil mereka, yang tuli. Setelah ponselnya diretas, foto telanjangnya tersebar di seluruh Web, dalam flagrante delicto dengan seorang pria yang tongkolnya tampak bukan milik Cob. “Ada penis warna dalam gambar,” dia diberitahu oleh penonton yang marah di konvensi fiksi ilmiah — sebuah frase absurd, sekaligus hormat dan kasar, yang mencirikan campuran tonal acara tersebut.

“I Hate Suzie” memiliki rasa yang aneh dan kuat, funk asin dengan rasa manis yang mengejutkan, seperti licorice Skandinavia. Awalnya, saya dipukul mundur. Kemudian ketidaksukaan berubah menjadi keinginan. Masing-masing dari delapan episode acara diberi nama untuk sebuah tahap dalam mengatasi trauma: kita mulai dengan “Shock”, “Denial”, dan “Fear,” sebelum berlanjut melalui “Shame,” “Bargaining”, dan “Guilt” menjadi ” Anger ”dan“ Acceptance, ”tetapi artifisial dari struktur itu diremehkan oleh keanehan eksplorasi yang asli.

Dimarahi oleh Cob yang marah dan terluka, Suzie keluar dari rel. Kamera yang menggelikan dan melengking, benang ajaib membawa kita ke dalam pikiran yang diubah oleh obat-obatan, alkohol, dan kecemasan, tetapi penampilan Piper yang mentah dan lucu sebagai wanita yang tidak begitu pintar di ambang itulah yang menonjol. Suzie bergumam, membuat alasan, dan mengatakan kebohongan yang tidak kompeten saat kamera menunjukkan wajahnya yang menua dalam jarak dekat tanpa ampun; dia adalah makhluk dengan naluri serampangan dan libido yang merusak. Salah satu episode awal yang sangat baik melihat hasrat dari dalam, berkedip melalui serangkaian fantasi seksual Suzie saat dia dan manajernya yang cerdas, Naomi (Leila Farzad), menganalisisnya bersama-sama seperti kritikus di pemutaran film. “Kami akan mengatasinya seperti orang dewasa, seperti dalam film Woody Allen,” kekasihnya yang tidak sadar (Nathaniel Martello-White) mengatakan kepadanya, pengingat bahwa kedewasaan itu sendiri adalah sebuah pertunjukan, betapapun turunan dan tiruannya, bahwa Suzie, seperti yang lainnya dari kita, harus membuatnya sendiri. ♦

Di Persembahkan Oleh : Data SGP