Ratu Latifah Melenyapkan Trumps n 'Musks di "The Equalizer"
John

Ratu Latifah Melenyapkan Trumps n ‘Musks di “The Equalizer”


“Siapa yang Anda tuju jika Anda tidak bisa pergi ke polisi?” Jewel Machado, seorang remaja Latinx berprestasi tinggi, bertanya-tanya, secara luar biasa, dalam uji coba prosedural aksi CBS “The Equalizer”. Bahkan mempertimbangkan konservatisme relatif dari drama prime-time, kalimat itu menurut saya sangat tidak persatuan. Bukankah karakter ini, dikodekan sebagaimana adanya, Dapatkan saya t? Namun serial ini penuh dengan Jewel Machados: orang-orang yang terpinggirkan tetapi masih sangat naif tentang kekuatan marginalisasi. Ketidaktahuan mereka memungkinkan “The Equalizer” untuk menampilkan kemampuan jalang yang buruk dari pahlawannya, Robyn McCall, yang diperankan oleh Ratu Latifah yang ramah. Dalam setiap episode, sistem yang tidak setara menjatuhkan karakter, yang miskin atau Hitam atau keduanya, ke kedalaman yang paling gelap, dan McCall, mantan agen CIA, selalu ada untuk menyelamatkan mereka. Meskipun ia ditata sangat mirip dengan Olivia Benson dari “Law and Order: SVU,” dalam pakaian kulit domme, sering kali mengangkangi sepeda motor, McCall adalah sosok ibu yang menenangkan. Pertunjukan ini adalah pertunjukan bagi penonton yang akan mati jika ratu terapeutik ini membongkar kapitalisme rasial dalam satu gerakan bos perempuan.

Serial ini, sebuah reboot dari drama kriminal tahun delapan puluhan dengan nama yang sama, ditayangkan tepat setelah Super Bowl LV. Menurut saya, penjadwalan ini terinspirasi: mungkin itu menggerakkan penonton untuk membangun garis terobosan dari bahasa gerakan keadilan sosial Liga Sepak Bola Nasional ke penggunaan yang lebih penuh perasaan dari keyakinan gerakan dalam seri berikutnya. Dari poster “Black Trans Lives Matter” di dinding karakter aktivis komunitas hingga adegan paduan suara pemuda menyanyikan lagu kebangsaan “Glory”, dari film Ava DuVernay “Selma”, “The Equalizer” menandakan bahwa mereka berhak politik, yang tidak bisa dinegosiasikan di televisi debut pasca-Trump.

Di masa lalunya, McCall melakukan perintah kotor CIA “Anda bekerja dengan anak yatim piatu di negara-negara Dunia Ketiga, jadi saya tidak akan pernah bahagia,” keluh putrinya; apa yang tersirat kuat adalah bahwa McCall melakukan kebalikan dari membantu anak-anak itu. Dihantui oleh kesalahannya, dia telah meninggalkan agensi dan kembali ke New York City, di mana dia memberlakukan penebusan dosa: pembebasan di luar hukum dari orang-orang yang dibingkai di wilayah tiga negara bagian. Dengan bantuan dua sahabat karib — Mel (Liza Lapira), mantan penembak jitu Angkatan Udara, dan Harry (Adam Goldberg), ahli TI — dan mentornya yang menyeringai, William Bishop (Chris Noth yang selalu ramah), McCall mencatat gentrifikasi pencatut dan senjata sewaan mereka, penghasut perang dan tokoh teknologi, yang diberi nama pembunuh pria kulit putih dan hakim yang melindungi mereka.

“Sekarang ini duniaku,” katanya, setelah dia mengalahkan sekelompok mafia ke tumpukan Looney Tunes. Garis ini, menembus tembok keempat, menandakan bahwa “The Equalizer” merasa nyaman dengan kitsch-nya. Queen Latifah adalah produser eksekutif dari serial tersebut, yang ditulis oleh Andrew Marlowe dan Terri Edda Miller, dari “Castle,” dan kekuatan bintang dan persona rap feminisnya secara instan, dan mungkin secara problematis, meringankan kegelapan yang dimaksudkan dari kesombongan acara itu. Dalam seri aslinya, McCall adalah Robert, dan dia berkulit putih, dan dia cenderung bersandar pada mobilnya yang panas, dalam bayang-bayang. Denzel Washington memainkan “Equalizer” tanpa senyum dalam adaptasi film Antoine Fuqua; di sana, pemulihan keadilan selalu menjadi tontonan kebrutalan, teriakan keras, tidak diragukan lagi, untuk “Invisible Man” dari Ellison.

Dalam versi baru, ada kiasan menarik untuk Harriet Tubman: McCall melakukan operasinya dari bawah tanah, dan dia sebagian besar telah melepaskan kehidupan sosial untuk memimpin orang lain menuju kebebasan. Pertunjukan itu terus memberi tahu kita, terutama dalam adegan antara McCall dan bibinya Vi (Lorraine Toussaint yang kurang ajar), bahwa pahlawan kita sedang menjaga luka psikologis yang buruk — hal yang pada akhirnya dapat menyebabkannya patah. Lima episode, bagaimanapun, Ratu Latifah, dengan posturnya yang sangat glamor, belum menyampaikan sejarahnya, yang mungkin memberi karakternya kedalaman yang sangat dibutuhkan. Seseorang tidak pernah khawatir bahwa McCall akan membalas dendam terlalu jauh.

Kritikus dan showrunners sama-sama mengatakan bahwa prosedural polisi, genre paling Amerika, sedang dalam krisis. Kekerasan polisi musim panas lalu terhadap orang kulit hitam Amerika memaksa apa yang disebut “penghitungan,” atau, lebih tepatnya, kalibrasi ulang tentang siapa dan perspektif apa yang harus dipenuhi oleh hiburan populer. “The Equalizer” mungkin bukan perangkat pemujaan polisi, tapi jangan salahkan McCall sebagai seorang pemberontak; dia memberikan fantasi kompensasi hukum dan ketertiban. Di episode kedua, seorang ibu kulit hitam, yang putranya disandera oleh penjahat internasional, dengan gemetar menodongkan pistol ke McCall, kelelahan karena situasi tersebut. McCall tidak gentar; dia percaya pada kebaikan orang yang dia coba bantu. Dan mereka selalu, secara sepihak, baik. Orang kulit hitam yang terbunuh, seringkali penjahat yang direformasi, ditampilkan sebagai malaikat — hampir seperti pengorbanan ritual. Ini eksploitasi blax preppy.

Itu tidak berarti bahwa saya tidak senang melihat McCall melenyapkan Trumps n ‘Musks. Saya paling suka pertunjukan itu ketika meninggalkan kebenaran dan pergi ke perkemahan, seperti ketika McCall berpura-pura menjadi sopir untuk menggandakan ponsel penumpangnya. Satu episode adalah pesta keju keadilan rasial: McCall mengungkap skandal perumahan sebagian dengan mengartikan lirik dari “kota mAAd” Kendrick Lamar. Saya akan terus menonton, sebagian besar karena romansa yang berkembang antara Robyn dan seorang konspirator yang enggan, polisi hitam Dante (Tory Kittles), yang menjanjikan alur cerita Rhimesian yang rumit. Keduanya menggoda di gym — kami melihat beberapa tubuh bagian bawah — dan Ratu Latifah beralih ke perlengkapan rom-com yang bisa dia tempati dengan mudah.

Tanda ampersand dalam judul acara Netflix “Ginny & Georgia” berarti menyiratkan kata sambung tetapi ternyata menunjukkan khayalan yang sangat lucu. Bagian tubuh dari serial ini adalah sinetron dewasa muda yang lucu, kepala film thriller wanita di tepi, dan bagian ekor melodrama balapan. Penciptanya, Sarah Lampert, pasti melihat hasil karyanya dengan bangga. Aksi pertunjukan ini didorong oleh duo titulernya: Brianne Howey sebagai Georgia, seorang ibu muda sexpot kelas pekerja kulit putih, dan putrinya yang birasial berusia lima belas tahun, Ginny (Antonia Gentry), yang, ketika pertunjukan dibuka, tenggelam dalam kecemasan. “Apakah ini Neraka? Rasanya seperti Neraka, ”dia menegur ibunya, ketika Georgia ikut campur dalam bisnis remaja Ginny. Hal yang sama dapat dikatakan tentang menonton pertunjukan ini.

Mari kita singkirkan referensi itu. Seperti “The Equalizer”, serial tersebut dengan ringan meniru dan kemudian memparodikan leluhur TV jaringan, yang, dalam hal ini, adalah “Gilmore Girls”. (Ada gambar Stars Hollow yang mengagumkan di pilotnya.) Setelah kematian misterius suami Georgia, yang juga merupakan ayah tiri Ginny dan adik laki-lakinya, Austin, Georgia, mengantar keluarga ke kota fiksi Westbury, Massachusetts, untuk mendapatkan minuman segar. Mulailah. Dengan pakaian Fashion Nova dan idiom Selatannya yang berlebihan, Georgia tampaknya mendorong seluruh kota keluar dari penindasan New England. Seorang pengasuh yang bermaksud untuk mengamankan untuk anak-anaknya keamanan yang tidak pernah dia miliki sendiri, dia juga mengecoh para ibu sekolah dan mengungkap rahasia yang akan merusak kedamaian keluarga yang rapuh. Ginny, terjebak antara ingin berasimilasi dan ingin menghancurkan lingkungan, tidak bisa beristirahat, merasakan bahwa, di suatu tempat, ada darah di dalam air. Tidak ada rahasia, kan? ibu merayu putrinya. Mungkin hanya sedikit.

Sebuah misteri berkedut ditempelkan pada studi karakter dangkal, perangkat yang melaluinya “G. & G. ” dapat mencuci khotbah tentang membenci diri sendiri dan mencintai diri sendiri, ikatan keluarga dan keterasingan sosial. Kami diejek dengan ras katarsis antara ibu dan anak yang tidak pernah membuahkan hasil. Memata-matai eksploitasi putrinya, Georgia membuat akun Instagram pribadi, dinamai sesuai nama idolanya, Vivien Leigh. “Salam untuk Vivien Leigh,” dengus Ginny, memberi tahu Ibu bahwa “Scarlett O’Hara telah dibatalkan.” Benturan referensi tradisional-Amerika dan istilah hiper-modern membuat Anda ingin mengeluh, bukan? Tapi yang beredar di Twitter, saat saya menulis, adalah adegan yang membuat saya bertanya-tanya apakah “Ginny & Georgia” tidak lebih lucu dari yang terlihat. Ginny mengejek pacarnya yang setengah Taiwan, setengah kulit putih karena tidak mengerti bahasa Mandarin, dan dia membalas dengan jawaban menyebalkan ini: “Maaf, aku tidak cukup Tionghoa untukmu, tapi aku belum pernah melihatmu memukul balik ayam brengsek.” Mereka dengan penuh semangat terlibat dalam apa yang disebut Olimpiade Penindasan. Merendahkan martabat, disajikan ham ini. Tapi apakah itu mati? Tidak ada jumlah pengulangan yang mengubah fakta bahwa “Ginny & Georgia” mencerminkan cara bicara angkuh di media sosial yang memampatkan ketidakmampuan identitas menjadi daftar periksa yang bonafid yang terlihat dari luar: apa yang dimakan, di mana dia dibesarkan, seberapa baik seseorang twerks. Jika “Ginny & Georgia” bisa terdengar kalengan, begitu juga kami. ♦

Di Persembahkan Oleh : Togel HK