Poems Channel Cacophony karya Daniel Borzutzky di Era Bencana
Books

Poems Channel Cacophony karya Daniel Borzutzky di Era Bencana


Daniel Borzutzky mendistorsi irama dan idiom saham, menjadikannya aneh.Foto oleh Zakkiyyah Najeebah Dumas-O’Neal

Ada epigram karya Bertolt Brecht yang beredar di media sosial, biasanya diterjemahkan seperti ini: “Di masa-masa kelam / akankah ada nyanyian juga? / Ya, akan ada nyanyian juga. / Tentang masa-masa gelap. ” Orang-orang tampaknya sering membagikan ayat ini — diterbitkan pada tahun 1939, sementara Brecht, seorang anti-Nazi yang keras, diasingkan dari negara asalnya Jerman — sebagai tanda harapan, sebuah bukti ketahanan jiwa manusia yang abadi. Tapi itu juga mengartikulasikan efek melumpuhkan dari krisis pada imajinasi. Selama masa-masa kelam, yang bisa dibicarakan semua orang adalah masa-masa kelam, dan sulit untuk mengatakan sesuatu yang orisinal atau berguna; pembicaraan menjadi licik, atau sinis, klise yang bergema menidurkan pendengar. Brecht memikul tanggung jawab untuk membuat pembaca tetap terbiasa dengan suara kebrutalan dan banalitas zamannya. Dia kurang tertarik pada lagu sebagai sumber kelegaan daripada kekuatannya untuk membangkitkan penonton — dan memprovokasi perhitungan.

Musik jelek saat kita sendiri bergema, mencolok dan disonan, di baris pertama koleksi puisi terbaru Daniel Borzutzky, “Ditulis Setelah Pembantaian di Tahun 2018”: “Melalui analisis prediktif saya memahami keniscayaan bayi yang dikurung . ” Campuran horor visceral dan detasemen otoritatif ini — tidak liris secara konvensional — terasa sangat familier, melambangkan nada dari apa yang disebut Borzutzky sebagai “waktu yang paling kosong”. “Kosong,” di sini, adalah kata sifat dan ketidakhadiran, semacam bencana alam yang tidak mungkin diisi.

Judul “Written After a Massacre” mengacu pada penembakan massal di sinagoga Tree of Life Pittsburgh, di mana pengarangnya menjadi bar mitzvah, tetapi koleksinya mencakup teror dan kehilangan yang luas. Di dalamnya, Borzutzky memperluas narasi yang ditetapkan dalam karya sebelumnya, termasuk “Lake Michigan” (2018) dan “The Performance of Becoming Human” (2016), yang memenangkan Penghargaan Buku Nasional untuk Puisi (mungkin agak ironis, karena Borzutzky telah menyebutnya “buku yang sepenuhnya anti-nasional”). Berlatar belakang negara-polisi kapitalis yang dilanda kehancuran iklim, puisi-puisi baru ini berkisar dari hal-hal biasa— “Ada tagihan di kartu kreditnya untuk peralatan dapur yang dibeli di Amazon / Dia menelepon Amazon untuk mengajukan keluhan dan mereka merujuknya ke departemen pendeteksi penipuan” —Untuk apokaliptik: “Pantai terbakar di tengah kota dan mereka memberi tahu / Kami bahwa danau itu tidak mati tetapi kita tahu itu telah / Menghilang ke dalam kekosongan kimiawi.” Ungkapan umum yang seharusnya mengejutkan (“bayi yang dikurung”) muncul dalam daftar datar yang sama dengan bromida birokrasi dan klise botak (“kami akan menyambut rasa sakit jangka pendek jika itu mengarah pada keuntungan jangka panjang”).

Struktur kalimat mereplikasi hampir secara mekanis melintasi garis panjang, seperti prosa, membangkitkan kebusukan kejahatan modern: pembunuhan sistemik dimasukkan ke dalam putaran harian bisnis seperti biasa, direduksi menjadi anekdot — meme, bahkan — yang mungkin menjadi viral tetapi segera surut ke makan. Puisi seperti “Ambil Tubuh dan Gantikan Dengan Tubuh Lain” memainkan gagasan otomatisasi ini, mengakui bagaimana bahkan karya sastra dapat bermuara pada operasi substitusi— “Ambil satu kata dan gantikan dengan kata lain.” Tetapi Borzutzky menekankan bahwa bahkan proses yang paling tidak manusiawi pun digerakkan oleh tangan manusia, bukan “dihasilkan sendiri oleh alam.”

Alih-alih hanya menciptakan kembali hiruk-pikuk du jour, Borzutzky mendistorsi ritme dan idiom sahamnya, menjadikannya aneh. Bergeser antara perspektif orang pertama, ketiga, dan orang kedua tunggal dan jamak, puisi-puisi ini menguji kemampuan bahasa kita untuk bersaing dengan saat ini. “Tembok” menunjukkan citra lambang Kepresidenan Trump. “Saya telah diperlakukan sangat tidak adil oleh tembok ini,” tulis Borzutzky. Melalui pengulangan dan mutasi, motif kutipan ini dijiwai dengan rasa tragedi— “hantu yang bergumam di dinding” —dan intensitas yang absurd: “Bola mereka mengarah ke dinding / Ada lalat di dinding / Kami membenturkan kepala di dinding. ” Dibangun dari bata demi bata tumpul, dindingnya langsung dipenuhi dengan signifikansi dan kelelahan.

Julukan Trumpist lainnya digunakan kembali, jika tidak diklaim secara tepat, dalam “Shithole Song # 1106,” yang merupakan riff dari “Death Fugue” karya Paul Celan, sebuah puisi yang diterbitkan Celan pada tahun 1947 dan akhirnya ditolak karena estetika Holocaust. Dalam “Death Fugue”, seorang pria — seorang perwira Nazi atau kematian itu sendiri— “bersiul kepada orang Yahudi agar tampak seperti kuburan yang digali di bumi.” “Shithole Song # 1106” adalah jawaban dari mereka yang dipaksa untuk menggunakan sekop, kekecewaan mereka ditambah dengan tuntutan agar mereka merapalkan penderitaan mereka: “mereka mengatakan menyanyikan lagu harapan ini dan menggali lubang sialan itu lebih dalam.”

Borzutzky mengikuti tradisi panjang menantang gagasan bahwa seni harus memuliakan pengalaman penindasan. Pablo Neruda terkenal menolak untuk mengubah kekerasan negara melalui metafora, menulis bahwa “darah anak-anak mengalir di jalanan / sederhana, seperti darah anak-anak.” Borzutzky, pada gilirannya, mengamati bahwa “Nilai tukar seorang Yahudi yang dibantai adalah seperti / nilai tukar seorang Yahudi yang dibantai,” menyangkal katarsis perbandingan dan terpaku pada kenyataan yang tidak dapat dijanjikan oleh puisi untuk ditebus. Terlepas dari nyanyian harapan, lubang sialan itu, menurut desain, tidak pernah bisa menjadi apa pun selain.

“Written After a Massacre” dibaca sebagai jawaban atas klaim filsuf Theodor Adorno bahwa “menulis puisi setelah Auschwitz adalah biadab”. Borzutzky menempatkan satu malapetaka yang dekat dengan rumah — serangan terhadap jemaatnya sendiri — dalam konstelasi kekejaman Amerika: pelecehan terhadap migran di perbatasan, kebiasaan membunuh orang kulit hitam oleh polisi, COVID-19 pandemi yang secara tidak proporsional telah meluluhlantahkan masyarakat terpinggirkan. Alih-alih melestarikan peristiwa terkini di monumen batu, Borzutzky menangani sejarah sebagai cair, gelombang masa lalu selamanya menghantam masa kini. Setiap “setelah” juga jatuh, secara kritis, “di tengah”: “Kami selalu menulis setelah pembantaian, selalu menulis di tengah kesedihan dan kengerian polisi dan pembunuhan supremasi kulit putih.” Pemberian kesaksian ini tidak hanya untuk anak cucu; Ini adalah proyek kontemporer yang mendesak, menolak kepura-puraan jarak retrospektif untuk berduka dari dalam kekacauan.

Tapi apa gunanya bernyanyi tentang masa-masa kelam jika lagu kita tidak bisa menyelamatkan kita? Mengapa mencoba membuat puisi dari bahasa tertentu yang tak tertahankan yang kita alami? “Saya tidak tahu,” Borzutzky mengakui, dan ketidakpastian adalah benih dari mana buku ini berakar. “Saya menulis karena saya tahu bahwa saya tidak tahu.”

Di Persembahkan Oleh : Result HK