Pesulap yang Menggunakan Keterampilannya untuk Menipu Kartu
Books

Pesulap yang Menggunakan Keterampilannya untuk Menipu Kartu


Derek DelGaudio memiliki hubungan yang sangat erat dengan kata “penyihir”. Dia tahu apa yang ditimbulkannya: kelinci, topi atas, asisten berkaki panjang yang digergaji menjadi dua. Atau mungkin tontonan David Blaine atau David Copperfield yang berlebihan. Semua klise ngeri yang membuat orang menyukai sihir, atau membenci sihir, atau membiarkan mereka memasukkan sihir ke dalam kotak prasangka, ditutupi rantai dan terendam dalam tangki air. Lebih dari itu, ada sesuatu yang mendasar tentang pertunjukan sulap yang mengganggu DelGaudio: dia tidak suka menipu orang, dan itu, tidak peduli bagaimana Anda mengirisnya, merupakan bagian besar dari pekerjaannya.

Dilema ini sudah lama dimulai. DelGaudio, yang berusia tiga puluh enam dan berwajah bayi, belajar sulap saat remaja di Colorado. Dia tinggal di luar Colorado Springs bersama ibunya, seorang petugas pemadam kebakaran gay yang seksualitasnya membuat mereka berdua tersisih di antara tetangga konservatif mereka. DelGaudio menemukan toko sulap di kota, dan dia mulai menghabiskan banyak waktu di sana, mempelajari trik kartu dari pemiliknya, yang menjadi semacam ayah pengganti. Saat dia menyerap semua yang diketahui mentornya, dia juga mempelajari video dari para master. Dia berlatih selama ratusan jam di kamar tidurnya. Tapi, tidak seperti kebanyakan anak-anak yang belajar sihir, dia hanya memiliki sedikit minat untuk tampil. “Saya melakukannya untuk diri saya sendiri,” katanya kepada saya baru-baru ini. “Itu semacam praktik meditasi, jika ada. Itu adalah sesuatu yang bisa saya lakukan di kamar saya sendiri. Itu adalah cara mengisolasi diri saya dari orang lain di sekolah. ” Ketika tukang sulap membawanya untuk melihat pertunjukan sulap veteran di hotel setempat, DelGaudio merasakan gelombang jijik, naik taksi pulang, dan menulis di jurnalnya, “Saya tidak tertarik membodohi orang.”

Sekarang, jika ditekan pada apa yang dia lakukan untuk mencari nafkah, dia menggeliat dan berkata, “Aku membuat sesuatu. Dan saya mencoba menggunakan keterampilan yang harus saya ungkapkan lebih dari yang saya sembunyikan. ” Tapi dia butuh waktu bertahun-tahun untuk memikirkan seperti apa bentuknya. Acaranya “In & Of Itself,” disutradarai oleh Frank Oz, dibuka di Off Broadway pada tahun 2017 dan ditayangkan selama lebih dari setahun. DelGaudio membuang sebagian besar ornamen pertunjukan sulap dan menggunakan keterampilan prestidigitasi untuk melayani meditasi pada identitas. Ilusi kurang “ta-da!” momen daripada metafora untuk cerita yang kita ceritakan tentang diri kita sendiri — dan apa yang kita sembunyikan. Saat penonton masuk, mereka melewati dinding pasak, di mana setiap orang akan memilih kartu bertuliskan “AKU,” dengan berbagai deskriptor (“pengacara,” “saudara perempuan,” “walrus”) tercetak di bawah. Tindakan memilih sudah menjadi bagian dari pertunjukan: setiap penonton harus memilih definisi diri yang mungkin bercanda, atau mendalam, atau sekecil kata “pesulap”.

Di bagian terakhirnya, DelGaudio menggunakan kartu identitas untuk menghasilkan ilusi yang mempesona, menjelajahi kerumunan seperti semacam penyembuh iman. Saya tidak akan memberikannya begitu saja, karena versi filmnya baru-baru ini dirilis di Hulu, jadi Anda bisa melihatnya sendiri. Tetapi saya akan ingin mengambil sedikit pujian untuk konsepsi pertunjukan. Saya pertama kali bertemu DelGaudio pada 2013, ketika dia berada di New York tampil dalam “Nothing to Hide,” sebuah aksi ganda dengan pesulap Portugis Helder Guimarães — pertunjukan yang lebih lugas daripada “In & Of Itself,” tetapi masih berpikiran filosofis. Saya mengundang DelGaudio dan istrinya, Vanessa, ke pesta Malam Tahun Baru di apartemen saya, di mana dia bertemu dengan seorang teman kritikus teater saya. Pertunjukan tersebut telah ditinjau dengan baik, tetapi DelGaudio kesal dengan banyaknya kritikus yang menggunakan kata “derai” untuk menggambarkan dialog tersebut. Ketika dia bertanya kepada teman saya mengapa itu terjadi, dia menjawab, “Ketika Anda pergi menemui seorang penyihir, Anda tidak benar-benar ada di sana untuk apa yang akan mereka katakan. Anda berada di sana untuk trik dan ilusi, dan kata-kata hanyalah pengisi, pada dasarnya. ”

Ini bukanlah cara DelGaudio melihat skripnya, yang telah dia pikirkan dengan matang. Dia meneliti kata “derai” dan mengetahui bahwa kata itu diturunkan dari Pater Noster, Doa Bapa Kami, yang begitu sering diucapkan di gereja sehingga kata-kata itu akhirnya berubah menjadi gumaman. “Itu hanya menjadi lautan kebisingan,” kata DelGaudio. “Pencuri mulai menyebut bisikan mereka ‘derai’, dan itu berlanjut ke carnies, vaudevillian, juggler, dan pesulap. Maka kata ‘derai’ — yang dimulai secara harfiah sebagai kata-kata Tuhan — telah disederhanakan seiring waktu menjadi definisi saat ini, yaitu ‘kata-kata yang dimaksudkan untuk mengalihkan atau mengisi waktu.’ Itu adalah bentuk bahasa yang paling tidak berarti. Dan ini bermasalah bagi saya, untuk sedikitnya, karena saya tahu selama orang mengira apa yang saya lakukan adalah ‘derai’ mereka tidak akan mendengarkan. ”

Untuk “In & Of Itself,” DelGaudio berjanji tidak akan melakukan patter. Sebaliknya, dia berbicara tentang hal-hal yang membuatnya menjadi dirinya sendiri, seperti homofobia yang dihadapi ibunya ketika dia masih muda. Dia berbicara kepada para pendengarnya bukan dengan keriuhan Penn Jillette atau tukang sihir jenius dari mentalis Derren Brown — keduanya bentuk penyesatan, bentuk derai — tetapi dengan ketulusan yang diucapkan lembut seperti seorang penulis memoar. Dan dia ingin para penonton juga menggali ke dalam diri mereka sendiri. Pertunjukan tersebut mendapatkan banyak pengikut, dengan penggemar yang kembali beberapa kali, karena apa yang terjadi di atas panggung bervariasi setiap malam, tergantung pada siapa yang dibawa DelGaudio ke atas panggung dan apa yang mereka ungkapkan tentang diri mereka sendiri. (Ini adalah bagian dari daya tarik versi Hulu. Sihir closeup seharusnya tidak berfungsi di layar, karena Anda harus percaya bahwa Anda melihat hal yang mustahil dengan mata kepala sendiri. Tetapi menonton montase kerumunan DelGaudio adalah pengingat yang indah dan mengasyikkan tentang apa rasanya seperti menjadi penonton, satu identitas yang harus kita lupakan.)

Namun, DelGaudio masih harus belajar lebih banyak tentang dirinya sendiri. Belum lama ini, ketika dia dan Vanessa pindah dari Los Angeles ke New York, dia menemukan kotak sepatu jurnal lama. Isinya mengingatkannya pada pengalaman yang dia alami ketika dia berumur dua puluh lima, ketika dia berada di antara remaja yang gila kartu dan pemain profesional. Pengalaman itu, yang dia habiskan selama penguncian berubah menjadi sebuah buku baru, “Amoralman” (Knopf), berlangsung hampir enam bulan, tetapi itu memberinya wawasan yang dia butuhkan untuk naik ke panggung dan jujur ​​dalam ketidakjujurannya. Selama waktu itu, dia bekerja di sebuah permainan poker pribadi di Beverly Hills sebagai dealer yang sibuk, yang merupakan cara lain untuk mengatakan bahwa dia dipekerjakan untuk menggunakan kemampuan sulapnya untuk menipu orang-orang dari uang mereka.

Pada saat itu, DelGaudio tinggal di LA, berpindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain: menunggu meja, menjual ponsel, dan dengan enggan melakukan sedikit sulap. “Dari waktu ke waktu, saya akan melakukan pertunjukan di klub malam, acara pribadi, dan hal-hal seperti itu,” kenangnya. “Itu tidak pernah memuaskan. Lebih dari itu — itu menyakitkan. ” Suatu hari, dia mendapat telepon dari seorang teman, seorang pria yang lebih tua yang dia panggil Ronnie. Dia telah bertemu Ronnie bertahun-tahun sebelumnya, ketika DelGaudio masih tenggelam dalam teknik sulap di Colorado. Ronnie telah menghabiskan bertahun-tahun sebagai ahli kartu di Las Vegas. Dia mengajari DelGaudio apa yang dia ketahui, tetapi dengan pemahaman bahwa DelGaudio tidak akan menggunakan pengetahuan itu untuk tujuan jahat — hanya untuk kesenangannya sendiri.

Saat itu, Ronnie adalah bagian dari ras yang sekarat. Teknologi — katakanlah, kamera kecil yang disembunyikan di kotak rokok — sebagian besar telah menggantikan teknik sulap manual, seperti penumpukan riffle (saat Anda mengocok kartu ke dalam urutan yang telah ditentukan) atau cold-decking (saat Anda menukar kartu yang sama sekali baru) dengan yang ada di atas meja). Ini mirip dengan keterampilan yang digunakan pesulap untuk trik kartu, tetapi lebih sulit, karena di dunia perjudian Anda harus berbaur sebagai dealer biasa daripada mengungkapkan tipuan Anda dengan penuh semangat. DelGaudio sangat haus akan tantangan teknis, bahkan jika dia memiliki sedikit minat untuk memasuki dunia curang curang kartu. Risiko kehidupan itu tertulis di bekas luka pisau di punggung Ronnie.

Ketika Ronnie menelepon bertahun-tahun kemudian, dia terikat: dia sedang bolak-balik dari Vegas ke LA untuk sebuah pertunjukan, tetapi ditangkap karena melanggar batas negara bagian, melanggar masa percobaannya. Bisakah DelGaudio menggantikannya saat dia menjalani hukuman singkat? DelGaudio setuju untuk bertemu dengan majikan Ronnie, seorang pria berambut abu-abu dengan kemeja Polo, yang memasukkan DelGaudio melalui audisi yang dia lewati dengan mudah. Permainan yang diawasi pria itu bukan di kasino, melainkan di rumah pribadi. “Bayangkan sebuah rumah di Beverly Hills, tersembunyi di balik tembok tinggi dengan tanaman merambat hijau tumbuh di atasnya,” kenang DelGaudio. “Ini adalah jenis rumah yang dikendarai oleh van tur selebriti Hollywood, dan mereka berkata, ‘Di balik tembok itu, Brad Pitt tinggal di rumah itu.’ Di dalam, itu dihiasi dengan furnitur sewaan dan memorabilia olahraga bertanda tangan, yang menurut DelGaudio palsu. Seluruh tempat itu seperti set panggung. “Mereka akan mengadakan pesta,” kenangnya, “dan di salah satu ruangan itu ada meja judi. Dan rumah ini juga memiliki koki profesional, yang akan membuat apa pun yang Anda inginkan, dan bar dengan bartender dan beberapa pelayan koktail. Dari waktu ke waktu, mereka akan meminta tukang pijat datang dan menggosok bahu siapa pun yang membutuhkannya. Itu hanya tempat yang bagus untuk bermain poker — setidaknya, seperti itulah kelihatannya. ”

DelGaudio adalah salah satu dari beberapa dealer yang melakukan rotasi sepanjang malam, tetapi hanya dia, atasannya, dan satu atau dua lainnya yang tahu bahwa dia ada di sana untuk memasang game. “Semuanya sah sejauh yang diperhatikan orang lain,” katanya. Aku adalah rahasia yang hidup dan bernafas. Dia memberi tahu orang-orang bahwa dia adalah Cody, keponakan bos itu. Para tamu kebanyakan pria paruh baya: atlet, pengusaha, selebriti C-list. Istilah penipu untuk mereka adalah “donks,” atau mark. Menurut DelGaudio, “Itu adalah pembelian sepuluh ribu dolar, jadi pada waktu tertentu hanya ada tiga puluh hingga empat puluh ribu dolar di atas meja, hingga seratus lima puluh ribu dolar.” Dia mendapat potongan sepuluh persen.

Meskipun dia dilatih dengan sulap, DelGaudio tidak pernah menangani permainan kartu profesional. Tangan pertamanya, dia mengacaukan dan menangani pemain yang salah terlebih dahulu. Atasan DelGaudio telah berjanji kepadanya bahwa dia dapat menangani secara normal dan menemukan pijakannya pada malam pertama itu, yang merupakan satu-satunya alasan dia tidak memberikan jaminan. Dia ingin membantu Ronnie, tetapi dia bisa dimaklumi. Jika dia terungkap sebagai pedagang penggerebekan, dia bisa dipukuli, ditangkap, bahkan dibunuh. Tapi, ketika majikannya melihat betapa tidak mengerti dia tentang bertransaksi poker, kenang DelGaudio, dia menyuruhnya untuk “bersikap dingin pada para brengsek.” Ketidakmampuan adalah penutup yang sempurna: Siapa yang akan curiga bahwa pemula yang canggung ini dapat melakukan gerakan seperti itu? Namun, untuk menukar dek yang dingin, dia harus menyembunyikannya di suatu tempat, dan saku di seragam DelGaudio dijahit tertutup — tindakan pencegahan pencurian yang ditujukan untuk dealer “asli”. Jadi dia menyembunyikan dek di kaus kaki kirinya dan berimprovisasi, menaikkannya saat para pemain teralihkan, dari kaki ke tangannya dan, akhirnya, ke atas meja. “Saya tidak tahu apa yang saya lakukan saat itu,” katanya. “Itu seperti jazz.”

Di Persembahkan Oleh : Result HK