Pertunjukan Comeback Anthony Weiner | The New Yorker
Article

Pertunjukan Comeback Anthony Weiner | The New Yorker

[ad_1]

Belum lama ini, di Brooklyn Navy Yard, Anthony Weiner, mantan anggota kongres tujuh periode, calon walikota, pelanggar seks terdaftar, dan bintang cameo “Sharknado 3: Oh Hell No !,” menodongkan pistol suhu ke seorang tamu, meraih topi keras berwarna hijau cerah, dan melangkah ke lantai pabrik IceStone. “Jadi, kami membuat countertops di sini,” kata Weiner, tentang perusahaan yang dia jalankan sejak Mei. Klien terkenal: NASA (kamar mandi), Whole Foods (salad bar), Ed Norton (tempat tinggal). “Cukup berteknologi rendah. Ini seperti yang Anda lakukan di sekolah dasar membuat tembikar. “

Anthony WeinerIlustrasi oleh João Fazenda

Weiner mengenakan sweter zip-up oranye, khaki biru, dan sepatu tenis. “Ini mencentang banyak kotak untuk mimpi saya berikutnya,” katanya, membenturkan buku-buku jarinya ke lempengan semen Portland seberat lima ratus pon yang dicampur dengan botol Heineken yang rusak, yang menciptakan tampilan granit yang berbintik-bintik. “Saya telah melakukan banyak konsultasi selama bertahun-tahun sejak saya meninggalkan Kongres. Menjadi orang kelima yang mengenakan jas dan dasi dalam panggilan Zoom, mencoba mencari cara untuk membantu beberapa perusahaan besar menjadi lebih besar — ​​itu memiliki nilai, dan membayar tagihan, tetapi itu bukan sesuatu yang saya putuskan dan berpikir, Oh, saya tidak sabar untuk melakukannya lagi. Countertops hampir senyata yang bisa Anda dapatkan. “

Realitas ada di sekelilingnya: forklift, kalibrator, crane overhead yang berguling-guling di sepanjang rel di dekat langit-langit. Karung pecahan kaca tergeletak di sudut. Weiner memasukkan tangannya ke satu tangan dan keluar dengan segenggam partikel hijau-bijak— “agregat,” dalam bahasa meja. “Terlihat seperti kaca depan mobil, yang merupakan sumber utama dari lampu hijau dan biru muda kami,” katanya.

Gelas tersebut dicampur dengan semen dan pigmen alami dan dituangkan ke dalam cetakan persegi panjang, yang diawetkan selama satu setengah hari dalam kiln sebelum diratakan dan dipoles. Di dekatnya, seorang karyawan dengan celemek dan kain lap menggosok lempengan yang hampir selesai. “Segala sesuatu sebelum padam mendapat satu putaran terakhir dari perhatian penuh kasih sayang,” kata Weiner, sambil mendekati pria itu. “Bagaimana kabarmu, saudara? Katakan padaku bagaimana kabarnya hari ini. ”

Politisi ritel menjadi hidup di gudang. “Saya masih bisa menggaruk gatal itu,” katanya. “Tapi saya tidak, seperti, berdiri di meja saya dan memberikan pidato tentang hal memalukan yang dilakukan orang Iran minggu ini.” Apa yang dilakukan orang-orang Iran tidak menjadi prioritas bagi Weiner sejak musim gugur 2017, ketika dia memulai hukuman penjara selama dua puluh satu bulan karena melakukan sexting dengan anak di bawah umur. Ditanya tentang kehidupan di dalam, dia berkata, “Saya tidak akan merekomendasikannya kepada orang lain.” Salah satu pengunjung penjaranya adalah Dal LaMagna, raja alat kecantikan yang dikenal sebagai Penjepit, yang kemudian beralih ke meja dapur yang ramah lingkungan. Keduanya bertemu, bertahun-tahun lalu, di sirkuit politik. (LaMagna mempertimbangkan untuk mencalonkan diri sebagai walikota dan mencari nasihat Weiner. Weiner tidak menyarankannya.)

Kartun oleh Roz Chast

“Kapan COVID sedang menghancurkan perusahaan, dan menghancurkan segalanya, Dal mendekati saya dan berkata, ‘Bagaimana jika saya mundur dan memberi Anda kuncinya?’ Weiner mengenang. IceStone, B Corp bersertifikat, memiliki sejarah membantu yang tertindas, termasuk orang-orang yang sebelumnya dipenjara. “Saya akan menjadi contoh profil tinggi dari kategori itu,” kata Weiner. “Selama bertahun-tahun, perusahaan ini juga mempekerjakan pengungsi dari Tibet.”

Di Kongres, Weiner adalah bos yang rajin, yang dikenal suka melempar salad dan BlackBerry. Saat ini, dia melunak. “Saat itu, saya selalu merasa bahwa saya tahu bagaimana melakukan pekerjaan staf saya lebih baik daripada mereka melakukannya,” kata Weiner. “Di sini, saya mengandalkan orang-orang yang jauh lebih pintar dari saya. Ini adalah lingkungan yang lebih kolaboratif. ”

Peralihan dari layanan publik ke kehidupan pribadi belum sepenuhnya mulus. Warga vokal masih ingin Weiner menyelesaikan skor dan mencatat keluhan. “Seorang pria menghentikan saya pagi ini, ketika saya sedang mendapatkan Citi Bike saya,” kata Weiner. Beritahu Biden ini. Kenapa Harris tidak mengatakannya bahwa? Terkadang tentang politik, terkadang tentang harga barang di supermarket. Untuk alasan apa pun, saya selalu menjadi orang yang didekati orang, dan mereka merasa dapat mengatakan sesuatu kepada saya. ”

Sore itu, Weiner akan mengalihkan perhatiannya ke garansi IceStone, yang ingin dia tingkatkan dari sepuluh tahun menjadi seumur hidup. “Ini produk yang sangat tahan lama,” katanya. Bahkan lempengan yang rusak dalam proses produksi dapat disimpan. “Kami menyimpannya untuk pekerjaan yang lebih kecil,” katanya. “Sangat sedikit yang terbuang.” ♦

Di Persembahkan Oleh : Data SGP