Persahabatan Aneh “Tangan Kiri Kegelapan” Ursula K. Le Guin

Saya tidak pernah bertemu Ursula K. Le Guin, yang meninggal pada 22 Januari 2018, pada usia delapan puluh delapan tahun, di Portland, Oregon, rumahnya selama bertahun-tahun. Namun kami menjadi teman baik selama dua bulan terakhir hidupnya, sepenuhnya melalui email. Saya meresmikan korespondensi pada 21 November 2017, dan dia membalas pada 24 November. Setelah itu kami bertukar surat enam belas kali, sampai surat terakhirnya pada 16 Januari 2018, yang menyimpulkan:

Salah satu hal yang paling tidak saya sukai tentang menjadi sangat tua adalah energi saya yang tidak dapat diandalkan. Naik satu hari, turun berikutnya, bleh! Mengerjakan puisi atau cerita adalah, selalu menjadi, pekerjaan yang ingin saya lakukan, pekerjaan yang membuat saya tetap stabil dan puas. Tetapi terlalu sering tidak ada sarana yang dibutuhkan. Saya curiga pekerjaan Anda sangat penting bagi kesejahteraan Anda dengan cara ini, dan berharap Anda tidak mengalami periode kemalasan yang dipaksakan seperti itu.

Saya menghargai persahabatan kami.
Ursula

Saya menjawab setelah jeda, di mana saya sangat sakit, pada tanggal 23 Januari 2018, belum mengetahui bahwa Ursula telah meninggal sehari sebelumnya. Saya berharap, sebagai penghormatan kepadanya, bahwa saya hidup untuk mengedit puisinya untuk Perpustakaan Amerika, berpikir bahwa dia mungkin ingin saya melakukan itu.

Meskipun saya telah menulis tentang “Tangan Kiri Kegelapan” sebelumnya, pada tahun 1987 dan sekali lagi pada tahun 2000, saya telah melupakan apa yang saya katakan dan tidak ingin membahasnya sekarang, tetapi, sebaliknya, membuat awal yang baru dari romansa yang luar biasa ini. Dalam salah satu suratnya, Ursula mengatakan bahwa menulis “The Dispossessed” memberikan kebebasan baginya, dan dia tampaknya lebih memilih “The Left Hand of Darkness”. Membaca ulang keduanya, saya menemukan diri saya terbelah di antara keduanya. Tokoh protagonis, Shevek, dalam “The Dispossessed,” jauh lebih menarik daripada siapa pun di buku sebelumnya, namun dia dan ceritanya mewujudkan sesuatu yang ambivalen dari subtitle Le Guin: “An Ambiguous Utopia.”

Dalam pengantar sengit untuk “Tangan Kiri Kegelapan,” Le Guin dengan menawan berkomentar, “Bisnis novelis berbohong.” Dia mengatakan:

Saya berbicara tentang para dewa; Saya seorang ateis. Tapi saya juga seorang seniman, dan karena itu pembohong. Jangan percaya semua yang saya katakan. Saya mengatakan yang sebenarnya.

Satu-satunya kebenaran yang dapat saya pahami atau ungkapkan adalah, didefinisikan secara logis, sebuah kebohongan. Didefinisikan secara psikologis, sebuah simbol. Didefinisikan secara estetika, sebuah metafora.

Selalu di Le Guin kita mendengar gaung dari “Tao Te Ching” Lao Tzu, yang dia terjemahkan, bersama JP Seaton, sebagai “Buku Tentang Jalan dan Kekuatan Jalan” (1997). Kami berkorespondensi tentang pemahamannya tentang Tao, namun saya harus mengakui kesulitan permanen saya dalam menyerap dengan cara ini, bukan cara. Saya sendiri selalu menyimpan salinan “The Bhagavad-Gita” terjemahan Barbara Stoler Miller, yang saya beli pada musim gugur 1986, tahun penerbitannya. Setelah ratusan pembacaan, saya rasa saya tahu apa yang dimaksud Krishna dengan “kelembaman gelap”, “gairah”, dan “kejernihan”, tetapi selusin bacaan “Tao Te Ching” Le Guin-Seaton telah membuat saya bergumam bahwa saya tidak pahami air dan batu Jalan. Apakah saya tidak cukup terbuka untuk komponen wanita saya sendiri? Sepertinya tidak benar. Aku lebih mendiang ibuku daripada mendiang ayahku. Yang paling menggerakkan saya di Ursula adalah ketenangan. Aku sangat kekurangannya.

Mengomentari visi seksualitas yang menakjubkan di “Tangan Kiri”, Le Guin melanjutkan dengan penuh semangat:

Buku ini bukan tentang masa depan. Ya, itu dimulai dengan mengumumkan bahwa itu ditetapkan dalam “Tahun Ekumenis 1490-97,” tetapi tentunya Anda tidak melakukannya percaya bahwa?

Ya, memang orang-orang di dalamnya berkelamin dua, tapi itu tidak berarti bahwa saya memperkirakan bahwa dalam satu milenium atau lebih kita semua akan menjadi androgini, atau mengumumkan bahwa saya pikir kita harus menjadi androgini. Saya hanya mengamati, dengan cara yang aneh, licik, dan eksperimental pemikiran yang sesuai dengan fiksi ilmiah, bahwa jika Anda melihat kami pada waktu ganjil tertentu dalam cuaca tertentu, kami sudah melakukannya. Saya tidak memprediksi, atau meresepkan. Saya sedang menjelaskan. Saya menggambarkan aspek-aspek tertentu dari realitas psikologis dengan cara novelis, yaitu dengan menciptakan kebohongan yang tidak langsung.

Beban “Tangan Kiri” adalah apakah Genly Ai dapat membujuk raja Karhide di planet Gethen, atau Winter, untuk bergabung dengan Ekumen, atau penyatuan, banyak planet dalam pertukaran perdagangan dan budaya. Genly Ai berbicara banyak tentang buku itu, tetapi sering kali Le Guin beralih ke narasi orang ketiga. Meskipun Ai adalah orang yang memiliki niat baik dan kecerdasan yang memadai, dia tidak pernah bisa memahami kesadaran androgyn yang ingin dia rebut. Di sini Le Guin sangat halus. Dia cenderung tidak mempercayai Freud, karena hati dan pikirannya bersama Tao, namun dia menunjukkan apa yang dia maksudkan dengan mengamati bahwa, bagi hampir semua dari kita, pikiran tidak dapat dibebaskan dari masa lalu seksualnya.

Agak jahat, Le Guin mencurahkan Bab 7 untuk catatan lapangan salah satu Ong Tot Oppong, seorang penyelidik wanita atas nama Ekumen yang mendarat di Gethen / Winter untuk mempelajari “Pertanyaan tentang Seks.” Oppong berspekulasi bahwa siapa pun yang menjajah planet aneh ini mempraktikkan manipulasi genetik manusia untuk menghasilkan fisiologi seksual Gethenian:

Siklus seksual rata-rata 26 hingga 28 hari (mereka cenderung menyebutnya sebagai 26 hari, mendekati siklus bulan). Selama 21 atau 22 hari individu tersebut somer, tidak aktif secara seksual, laten. Pada sekitar hari ke 18 perubahan hormonal dimulai oleh kontrol hipofisis dan pada hari ke 22 atau 23 individu masuk kemmer, estrus. Pada fase pertama kemmer (Karh, kering) dia tetap sepenuhnya androgini. Gender, dan potensi, tidak dicapai secara terpisah. Seorang Gethenian dalam fase pertama kemmer, jika disimpan sendiri atau dengan orang lain tidak dalam kemmer, tetap tidak mampu melakukan senggama. Namun dorongan seksual sangat kuat dalam fase ini, mengendalikan seluruh kepribadian, menundukkan semua dorongan lain pada keharusannya. . . . Dengan berhentinya menyusui, betina kembali jungkir balik dan sekali lagi menjadi androgini yang sempurna. Tidak ada kebiasaan fisiologis yang terbentuk, dan ibu dari beberapa anak mungkin adalah ayah dari beberapa anak lagi.