Perjalanan Jauh ke Rumah: Seluk-beluk Pemulangan Orang Mati di Era COVID
Humor

Perjalanan Jauh ke Rumah: Seluk-beluk Pemulangan Orang Mati di Era COVID


Apa yang tadinya merupakan proses yang rumit telah menjadi lebih berbelit-belit di COVIDEra -19. Penundaan birokrasi dan jarangnya penerbangan internasional telah mengakibatkan penundaan selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan. Pada awal pandemi, negara-negara menutup bandara dan menolak pengiriman jenazah ke luar negeri — bahkan orang yang belum meninggal karena virus. Bahkan ketika negara-negara membuka kembali perbatasannya, beberapa pejabat tetap ragu-ragu untuk menerima jenazah dari Amerika Serikat, a COVID-19 titik panas. Sementara Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit menyatakan bahwa ada sedikit risiko penularan virus korona dari mayat, Torres memberi tahu saya bahwa satu konsulat memintanya untuk mendapatkan surat dari dokter yang secara eksplisit menyatakan bahwa mayat itu adalah COVID-Gratis.

Ketika peti mati bersegel siap terbang, Torres mengambil foto kotak pengiriman untuk dikirim ke atasannya di rumah duka, lalu melambaikan tangan ke Twaruszka dan menuju ke kereta bawah tanah untuk menyelesaikan pengiriman dokumen. Twaruszka mengemudikan peti mati itu ke lokasi rumah duka di Queens, tempat karyawan akan membawanya ke bandara. Sebelumnya, ada penerbangan harian antara Paris dan Nouméa; Karena pandemi, rute tersebut hanya diterbangkan setiap minggu. Saat menunggu di Paris, peti mati Enzo akan disimpan di penyimpanan bandara dengan kargo lain, seperti surat dan bahan makanan. Penguburannya dijadwalkan pada 20 Januari, lima minggu setelah dia meninggal.

Larut malam tanggal 12 Desember, Jennifer Corigliano mendengar bel pintu berbunyi di rumahnya di La Flèche, Prancis. Seorang petugas polisi yang datang untuk memberi tahu Jennifer bahwa putra tertuanya, Enzo, seorang mahasiswa di Universitas St. Lawrence, di Kanton, New York, telah meninggal karena bunuh diri. Setelah petugas pergi, Jennifer memperhatikan bahwa jam menunjukkan pukul 23:23, yang membuatnya berhenti. Dia dan Enzo biasa saling mengirim pesan ketika sesuatu yang penting terjadi pada jam cermin — seperti 12:12 atau 20:20 — salah satu dari banyak lelucon dan takhayul yang mereka bagikan.

Jennifer menelepon suaminya, Grégory, yang masih tinggal di Nouméa, dan memintanya untuk bepergian bersamanya ke New York. Kemudian dia masuk ke mobilnya untuk menyampaikan kabar tersebut kepada putranya yang lebih muda, yang tinggal di kota tujuh jam arah selatan. “Terlalu sulit bagi saya untuk menelepon putra kecil saya untuk memberi tahu dia bahwa saudaranya telah meninggal,” kenangnya, tetapi dia juga tidak tahan duduk sendirian dengan kesedihannya. Saat dia melewati malam, Jennifer memetakan langkah selanjutnya. Dia harus bersama Enzo, dan dia harus membawanya kembali ke Nouméa. “Satu-satunya hal yang ada di benak saya adalah, saya harus pergi menemuinya,” katanya. “Aku perlu memberitahunya aku di sini. Saya perlu menyentuhnya. “

Beberapa hari kemudian, permintaan Jennifer dan Grégory untuk melakukan perjalanan ke AS disetujui. Begitu tiba di New York, melihat untuk pertama kalinya kawasan hutan yang luas tempat Enzo belajar selama hampir dua tahun, mereka masuk ke hotel untuk mengisolasi selama lima hari. Pasangan itu, dalam proses mengajukan gugatan cerai tetapi masih ramah, menghabiskan hari-hari yang menyedihkan dengan makan kentang goreng dan memesan layanan kamar. Ketika mereka dibebaskan dari karantina, pada Malam Natal, mereka akhirnya dapat melihat tubuh Enzo, dibaringkan di peti mati di rumah duka Kanton. “Rasanya seperti ketika Anda tidak melihat seseorang dan kemudian Anda melihatnya lagi untuk pertama kalinya,” kata Jennifer kepada saya. “Saya merasa seperti itu. Saya sudah lama tidak melihat putra saya, dan saya melihatnya lagi. ” Selama beberapa hari berikutnya, dia dan Grégory menutup rekening bank Enzo dan membersihkan kamar asramanya— “kamar anak laki-laki yang benar-benar berantakan,” Jennifer memberitahuku. Dia memesan peti kayu mahoni untuk menghormati warna sekolah putranya, merah tua dan coklat.

Enzo, pemain squash peringkat internasional yang berkompetisi untuk tim nasional junior Prancis saat remaja, telah pindah ke Kanton untuk bermain di tingkat perguruan tinggi Amerika. Dia adalah seorang “pesulap” di lapangan, kata Grégory, seorang pelatih yang, jika tidak sopan ketika berbicara dengan saya, menjadi ceria ketika percakapan beralih ke kemampuan atletik putranya. Seorang “pemain sandiwara,” tambah Jennifer. Dia ramping dan berotot, dengan rambut disorot yang meruncing di dekat lehernya dan banyak tindikan di telinganya. Gaya bermainnya seperti penari; dia anggun bahkan saat menerjang melintasi lapangan. Tidak diragukan lagi orang tuanya akan mengembalikan tubuhnya ke Nouméa, di mana dia adalah pahlawan setempat.

Peti mati disimpan di rumah duka sebelum diangkut.

Tapi bagaimana mereka mengangkut tubuhnya hampir sembilan ribu mil selama pandemi masih kurang jelas. Rumah duka yang mengumpulkan jenazah Enzo tidak dapat mengirimkannya secara internasional, jadi direkturnya meminta Matthew Connors, dari Layanan Pemakaman Bergen, untuk memberikan peti mati itu ke Nouméa. Jennifer dan Grégory kembali ke Kaledonia Baru, dan seorang pegawai rumah duka mengemudikan peti mati enam jam ke selatan ke Hasbrouck Heights, di mana jenazah disimpan dengan beberapa orang lainnya, beberapa di antaranya telah duduk di sana selama berminggu-minggu. Connors dan rekan-rekannya di rumah duka memiliki tingkat pengalaman yang tidak biasa bekerja dengan keluarga yang berduka di luar negeri; di masa lalu, perusahaan menangani kasus yang melibatkan mahasiswa Amerika yang meninggal selama semester pergi, imigran yang ingin dimakamkan di negara asalnya, tabrakan mobil, tenggelam, prosedur medis tidak berjalan — kerugian semakin mempersulit jarak mereka.

Di satu sisi, pandemi telah membuat semua kematian menjadi jauh. Pada saat ritual berkabung benar-benar terbalik, dan banyak yang menghabiskan hari-hari terakhir mereka terisolasi dari keluarga, seolah-olah semua orang — bahkan mereka yang dekat dengan rumah — sekarat di negara asing. Ketika kakek saya sendiri meninggal, dari COVID-19, di sebuah panti jompo di daerah Dallas Juli lalu, direktur pemakaman setempat menawarkan untuk mengirimkan abunya ke depan pintu rumah orang tua saya, di California Selatan, melalui Layanan Pos Amerika Serikat. Dia sudah menderita penghinaan a COVID Kematian — aku dan ibuku, tidak dapat memasuki fasilitasnya, telah melihatnya terengah-engah dari jendela — dan kami tidak tahan jika jenazahnya diturunkan oleh tukang pos seperti sebuah paket. Sebaliknya, saya menunggu sebelas hari di Texas sampai dia dikremasi, menghabiskan satu malam yang lembab untuk berkemah dan yang lainnya di rumah seorang teman di Houston. Ketika abu kakek saya sudah siap, saya kembali ke Dallas untuk mengambilnya, mengikat guci ke kursi penumpang, dan berkendara lebih dari seribu mil untuk pulang.

Kembali ke California, saya membaca cerita tentang keluarga di seluruh dunia yang, seperti keluarga saya, menderita tentang bagaimana menghormati almarhum mereka sendiri selama penguncian. Beberapa bulan kemudian, ketika saya melihat peti mati Enzo di konsulat di Manhattan, saya ingin mengetahui bagaimana keluarganya menghadapi tugas yang begitu menyakitkan. Berbicara dengan Jennifer, saya mengenali sesuatu dari caranya berbicara tentang cinta dan tanggung jawab yang terikat dalam membawa pulang putranya. Dia terdengar seperti ibuku, dan seperti aku.

Untuk waktu musim semi lalu, Layanan Pemakaman Bergen harus menghentikan pengiriman tetap ke luar negeri sama sekali. Dibanjiri dengan mayat, rumah duka tidak memiliki ruang untuk menyimpan mayat dalam jangka waktu yang lama. “Banyak keluarga memilih untuk kremasi, banyak dari mereka memilih untuk dimakamkan di sini,” kata Connors, direktur rumah duka yang mengawasi transportasi jenazah perusahaan. “Tidak ada yang benar-benar bisa mereka lakukan.”

Connors mengundang saya ke rumah duka keluarga Hasbrouck Heights, sebuah rumah dua lantai di seberang sekolah Katolik di lingkungan pinggiran kota sekitar dua belas mil sebelah barat Manhattan. Connors, pekerja pemakaman generasi ketiga, menghabiskan sore masa kanak-kanak di gedung tersebut, dan akhirnya mulai bekerja di sana saat dewasa muda, mengantarkan jenazah dan dokumen untuk pengiriman.

Di Persembahkan Oleh : Togel HKG