Perjalanan Darat dengan David Hockney dan Richard Wagner
Article

Perjalanan Darat dengan David Hockney dan Richard Wagner

[ad_1]

Pada suatu sore yang cerah di bulan Desember, seorang teman dan saya duduk di dalam mobil yang tidak bergerak di sudut Las Flores Canyon Road dan Pacific Coast Highway, di Malibu, bersiap untuk menyaksikan pertunjukan “Wagner Drive,” sebuah karya audiovisual berskala besar oleh artis David Hockney. Kami adalah satu-satunya penonton untuk karya tersebut, dan juga pelaksananya. Teman saya yang mengemudi; Saya mengoperasikan stereo. Saat jam menunjukkan pukul 4:09 SORE. — Empat puluh menit sebelum matahari terbenam — saya menekan Putar pada urutan rekaman yang telah ditentukan Hockney untuk acara tersebut. Wagner tidak langsung memulai: yang pertama adalah “Amerika”, dari “West Side Story.” Saat kami menuju utara di PCH, liriknya melengkapi panorama motel, tempat pizza, toko selancar, dan pakaian persewaan mobil: “Mobil di Amerika, / Baja kromium di Amerika, / Roda jeruji kawat di Amerika, / Sangat besar kesepakatan di Amerika! ”

Dengan belokan ke kanan ke Malibu Canyon Road, awal pendakian berliku ke Pegunungan Santa Monica, pemandangan dan musik berubah seiring. “Amerika” memberi jalan untuk aransemen orkestra dari Pintu Masuk Para Dewa ke Valhalla, dari “Das Rheingold.” (Item Wagner di playlist Hockney berasal dari album yang dibuat Adrian Boult dengan London Philharmonic dan London Symphony di awal sembilan belas tujuh puluhan.) Kekuatan mentah dari suara itu — figur kuningan kasar yang menonjol melalui arpeggio string kabur — memperkuat drama geologi pendakian kami: Pegunungan Santa Monica menjulang langsung dari laut, lapisan sedimen miring dan formasi vulkanik menjadi bukti kekacauan tektonik di perbatasan antara lempeng Amerika Utara dan Pasifik.

Setelah empat setengah mil, kami berbelok ke kanan di Jalan Piuma, yang mendaki tujuh belas ratus kaki, ke puncak sebuah punggung bukit. Pada saat yang hampir bersamaan, awal mistik untuk “Parsifal,” opera terakhir Wagner, mulai terkuak. Sonoritas tanpa bobot dan warna nada yang dipadukan dari gaya akhir komposer cocok dengan perspektif drive yang membelok dan melarutkan: pegunungan yang menghadap ke selatan bermandikan sinar matahari, pegunungan berwarna ungu di pedalaman, permukaan batu yang memukau di jalan, pemandangan sesekali lautan yang sekarang jauh. Rumah modern abad pertengahan di puncak bukit, yang terpesona oleh matahari musim dingin yang miring, menjadi pembaruan Monsalvat, Wagner’s Grail Temple. Paduan suara kuningan di Dresden Amen selaras dengan panorama pegunungan dan laut Malibu Canyon Overlook, meskipun gemerlap kuningan dari mobil kami mengalihkan perhatian pasangan yang mencoba menikmati momen romantis.

Sembilan menit sebelum matahari terbenam, kami berbelok ke kiri menuju Jalan Las Flores Canyon, yang akan membawa kami kembali ke titik keberangkatan. Soundtracknya sekarang adalah Musik Pemakaman Siegfried, tugu peringatan pahlawan gagal “Cincin”. Bagian pertama dari langkah menurun ini terjadi dalam bayangan yang dalam, saat jalan berbelok sebentar ke utara sebelum kembali ke selatan. Denting genderang yang teredam dari prosesi pemakaman Siegfried cocok dengan hilangnya cahaya dan awal dari dinginnya malam hari. Seperti yang diinginkan Hockney, cakram jingga matahari muncul kembali di atas samudra biru kelabu tepat saat orkestra pindah ke dalam lagu utama Siegfried dan melantunkan leitmotif dengan volume tinggi — suasana hati yang indah dan mengucapkan pidato perpisahan. Tak satu pun dari pembuat film yang tinggal di sekitarnya dapat membuat koreografi yang lebih sempurna dari perpaduan penglihatan dan suara saat jam emas ini.

Akhirnya, seperti dalam setiap fantasi Hollywood, ilusi menyerah pada kenyataan. Musik Pemakaman ditutup saat jalan diluruskan dan rumah-rumah menjadi sesak. Budaya pantai Malibu menegaskan kembali dirinya: Siegfried yang lapuk membawa papan selancar kembali ke mobil mereka. Kemegahan Wagner menjadi ironis, melankolis, menjanjikan keadaan transendensi yang pasti akan disita oleh keberadaan kontemporer. Namun, ketika matahari terbenam ke laut sesuai isyarat, itu tidak seperti matahari terbenam lain yang pernah saya lihat — bingkai terakhir dari film langsung dengan sutradara yang tidak terlihat.

Hockney, dengan ledakan utopis warna primalnya, mungkin tampak cocok untuk Wagner, master bayangan dan firasat. Meskipun demikian, komposer tersebut telah lama menjadi salah satu musik favorit Hockney. Pelukis tersebut telah menghadiri Festival Bayreuth tiga kali, dan pada tahun 1987 ia merancang produksi “Tristan und Isolde” untuk Los Angeles Opera. Kira-kira pada waktu yang sama, ia membeli rumah pantai di dasar Las Flores Canyon, dan di awal tahun sembilan puluhan ia mulai merencanakan rute pegunungan yang dapat diatur waktunya dengan pilihan Wagner. Ekspedisi ini menginformasikan gagasannya tentang permainan cahaya pada lanskap, baik di atas kanvas maupun di teater. Ketika dia mengalami gangguan pendengaran, Mercedes-nya dilengkapi dengan sistem stereo yang kuat. Teman dan rekan artis diundang untuk ikut dalam perjalanan.

Sebenarnya ada tiga perjalanan Wagner: rute Malibu Canyon; penjelajahan yang lebih panjang dari Pegunungan Santa Monica, yang melibatkan perjalanan ke Jalan Kanan Dume; dan tamasya di Pegunungan San Gabriel, jauh di sebelah timur, yang lebih dekat ke rumah utama Hockney di Los Angeles, di Hollywood Hills. Hingga saat ini, kapasitas untuk membawakan “Wagner Drive” hanya dimiliki oleh Hockney, tetapi pada tahun 2016, sejarawan seni Arthur Kolat menyelesaikan tesis master tentang subjek tersebut, di mana ia mewawancarai Hockney dan menyusun arahan serta isyarat musik untuk drive tersebut. Kolat memberikannya kepada saya, dan musim panas yang lalu saya mulai mencobanya. Petualangan ini memiliki manfaat untuk mengikuti batasan era pandemi yang paling ketat sekalipun: Saya dapat menghadiri pertunjukan tanpa meninggalkan mobil saya.

Dalam arti apa “Wagner Drive” adalah karya seni? Tesis Kolat mengangkat pertanyaan itu, menunjukkan bahwa dorongan mungkin dimulai sebagai lelucon dan kemudian mengambil signifikansi kreatif yang lebih besar. Tentu saja, mereka menyoroti sisa œuvre Hockney. Sekitar tahun 1990, dia menghasilkan selusin lukisan yang cukup besar— “Pacific Coast Highway dan Santa Monica” adalah yang terbesar, berukuran enam setengah kaki kali sepuluh kaki — yang meniru pemandangan dari drive Malibu. Warnanya yang kurang ajar tampak tidak nyata, namun garis miring merah-oranye di bagian atas lereng kebiruan di “Thrusting Rocks” sesuai dengan dampak sensorik yang meningkat dari pengalaman Wagner. Warna serupa muncul di stagings opera berkilau Hockney, yang meliputi “Tristan,” “The Rake’s Progress,” “The Magic Flute,” dan tagihan triple Stravinsky.

Dalam istilah musik, drive berada di sisi sinematik Wagner, menekankan permukaan spektakuler di atas kedalaman psikologis. Ketika Anda mendengar Pintu Masuk para Dewa yang bombastis selama pendakian ke pegunungan, Anda lupa subteks gelap dari final “Rheingold” — para Rhinemaiden mengecam kekosongan tontonan, Loge dengan tertawa meramalkan malapetaka. Keindahan dunia lain dari “Parsifal” menjadi terpisah dari dekadensi kehidupan yang sakit-sakitan di Kuil Grail. Pengalaman berbatasan dengan kitsch, tetapi dengan cara yang menguatkan. Memasukkan “Ring” dan “Parsifal” ke dalam ritual jalan echt-Amerika menghilangkan keangkuhan wacana Wagner dan mengembalikan rasa percaya. Pendahuluan Bernstein yang goyah menempatkan Anda pada pola pikir yang benar. (Perjalanan San Gabriel dimulai dengan pawai Sousa.)

Kadang-kadang saya benar-benar merasa heran. Ketika saya mencoba penggerak Kanan Dume, yang berlangsung sekitar sembilan puluh menit, konstruksi jalan mencegah belokan ke Mulholland Drive, yang di daerah ini lebih kasar dan berkayu daripada di punggung bukit terkenal yang membentang ke timur. Jadi saya mengambil jalan memutar, tinggal di Jalan Kanan Dume lebih lama lagi. Pada saat Pintu Masuk Dewa berakhir, saya memasuki terowongan, dan pendahuluan “Parsifal” muncul tepat saat saya muncul. Perubahan tersebut sejalan dengan pergeseran geologi lainnya, menjadi lanskap yang ditandai oleh formasi vulkanik Conejo: warna oranye-coklat memberi jalan pada warna yang lebih pucat dan lebih mencolok. Wagner mengatur operasinya di “pegunungan utara Spanyol Gotik”, tetapi medan yang keras ini akan berfungsi dengan baik.

“Berkendara ke Pegunungan Santa Monica mirip dengan Monsalvat, bukan?” Hockney berkata kepadaku, selama panggilan video tempo hari. Seniman, yang berusia delapan puluh tiga tahun, telah menghabiskan tahun pandemi di Normandy, Prancis, di mana dia baru-baru ini membeli sebuah rumah abad ketujuh belas — sebuah “Rumah Tujuh Kurcaci,” begitu dia menyebutnya. Dia berpakaian dengan warna pastel yang biasa, dengan kacamata berbingkai kuning melingkar di hidungnya.

Ketika saya bertanya tentang asal mula “Wagner Drive,” Hockney berkata, “Hal pertama yang saya lakukan adalah, ketika saya mengemudi sekali ke Las Vegas — melewati Las Vegas, ke Zion Park — saya mendengarkan ‘Messiah’ Handel, dan saya menyadari bahwa semua agama berasal dari gurun, dari seseorang yang merenungkan kosmos di gurun. ” Selain nasihat itu, dia menekankan kesombongan Wagnernya yang lucu: “Saya pernah mengajak beberapa anak ke sana, dan mereka berkata, ‘Oh, ini seperti film,’ dan saya menyadari, Yah, mereka tidak akan pernah mendengarkan ‘ Parsifal ‘baru saja duduk di rumah. ”

Gagasan bahwa “Wagner Drive” bisa berjalan sendiri, bahkan tanpa pengawasan artis, membuatnya senang. “Ya, bisa diadaptasi oleh siapa saja,” katanya. Saya mengajukan pertanyaan yang pernah dipikirkan Kolat di hadapan saya: Dalam arti apa karya atau pertunjukan seni drive itu? Hockney menjawab, “Ketika saya melakukannya, saya hanya dapat membawa dua orang ke dalam mobil. Tetapi saya menyadari itu adalah semacam karya pertunjukan atau seni pertunjukan. Dulu sekarang. Itu baru sekarang — setelah selesai, itu hilang. Performanya sekarang, bukan? Itu harus sekarang. ” ♦

Di Persembahkan Oleh : Data SGP