Penghormatan Liza Minnelli dari Twitter yang Paling Mengharukan
Humor

Penghormatan Liza Minnelli dari Twitter yang Paling Mengharukan


Dalam setahun terakhir saja, Liza Minnelli telah melampaui akun Instagram Copacabana, Christopher Plummer, dan Robert F. Kennedy. Dia telah hidup lebih lama dari Larry King, pernikahan Mary-Kate Olsen, dan penyumbatan Terusan Suez. Dia telah hidup lebih lama dari campuran dachshund-corgi Ratu Elizabeth II, Vulcan, dan suami Ratu, Pangeran Philip. Dia telah hidup lebih lama dari Pacific Theatres dan ArcLight Cinemas, Century 21, pencarian bulldog Prancis yang diculik Lady Gaga, dan pemilik restoran Manhattan Sirio Maccioni, di restoran Prancis yang sekarang sudah tidak berfungsi, Le Cirque, dia pernah menampilkan versi dadakan “New York, New York, ”selama pesta ulang tahun kolumnis gosip Liz Smith. (Smith meninggal pada 2017, jadi Minnelli telah hidup lebih lama darinya juga.)

Semua bukti umur panjang Minnelli ini berasal dari akun Twitter bernama @LiZaOutlives, yang muncul, pada Februari 2020, dengan pernyataan bahwa “Liza Minnelli hidup lebih lama dari pernikahan Jon Peters dan Pamela Anderson.” Saya pertama kali mengetahui akun tersebut beberapa bulan kemudian, ketika seseorang yang saya ikuti me-retweet pembaruan “Liza Minnelli telah hidup lebih lama dari ‘Frozen’ Disney, yang tidak akan dibuka kembali di Broadway.” Dengan berita itu dan banyak lainnya, siapa pun yang menjalankan akun tersebut mengungkapkan diri mereka sangat cepat dalam pengundian. Mereka memposting berita kematian selebriti lebih cepat daripada beberapa bagian obituari dan sepertinya selalu memiliki informasi tentang perceraian dan kebangkrutan. Pembaruan, yang datang sekali atau kadang-kadang dua kali sehari, bisa terdengar sedikit berlebihan pada saat ribuan orang Amerika sekarat karena virus corona setiap hari. Bukankah fasih, atau bahkan menjijikkan, merayakan kelangsungan hidup seorang wanita dalam menghadapi begitu banyak korban? Di sisi lain, @LiZaOutlives memiliki cara licik untuk mengomentari perkembangan zaman. Itu dicatat ketika Minnelli hidup lebih lama dari program televisi “Cops,” kendali Senat Mitch McConnell, larangan orang transgender melayani secara terbuka di militer, dan pekerjaan Scott Atlas sebagai penasihat khusus Trump di COVID-19. Pesannya jelas: bangunan tua sedang runtuh, namun Liza tetap bertahan, Kelinci Energizer yang terpesona berlari dengan semangat dan tipu muslihat. Akun itu seperti versi Twitter dari lirik “Kebodohan” yang terkenal: “Saat-saat indah dan masa-masa sulit, saya telah melihat semuanya / Dan, sayangku, saya masih di sini.”

Saya membayangkan bahwa orang di balik @LiZaOutlives akan menjadi milenial yang sangat online yang memenuhi selera media sosial untuk ibu pemimpin sebagai meme — suatu bentuk penghormatan yang dinamis untuk klik tetapi tidak selalu melakukan keadilan terhadap subjeknya. (Lihat, misalnya, klip Lucille Bluth quippy yang menerangi Internet setelahnya Liza hidup lebih lama dari lawan mainnya di “Arrested Development” Jessica Walter, pada bulan Maret.) Tetapi ketika saya menghubunginya, saya menemukan seseorang yang berbeda: Scott Gorenstein, seorang pria paruh baya bersuara lembut yang bukan hanya seorang superfan Minnelli seumur hidup, tetapi juga mantan karyawannya. Selama lebih dari satu dekade, Gorenstein bekerja sebagai perwakilan pers Minnelli, dan dia mengatakan kepada saya bahwa dia masih tidak bisa menahan diri untuk tidak melakukan publisitas informal pro-bono untuknya. “Saya akan selalu menganggap sebagai tugas saya untuk menjaganya,” katanya.

Gorenstein memiliki postur tubuh Minnelli yang kompak dan memakai kacamata bundar yang tampak rajin. Dinding apartemen Jersey City-nya ditutupi Liza Playbills, poster bertanda tangan, dan salinan berbingkai dari kampanye Revlon 1987-nya. Dia memberi tahu saya, melalui telepon, bahwa dia telah menyembah Minnelli dan ibunya, Judy Garland, sejak masa kanak-kanaknya di Philadelphia— “’Judy di Carnegie,’ bagi saya, adalah Alkitab,” katanya. Di SMP, dia memohon kepada orang tuanya untuk membawanya ke Teater Shubert untuk melihat tur konser 1979 Minnelli. Gorenstein saat itu tahu bahwa dia gay, dan dia tidak berniat untuk mengungkapkannya kepada keluarganya. Dia terikat dengan teman masa kecil bernama Scott Schecter karena kecintaan mereka pada semua hal Liza, dan pasangan itu akan menghabiskan berjam-jam mendengarkan rekaman dan menonton Liza dan Judy di TV.

Gorenstein pindah ke New York City setelah kuliah, pada tahun 1988. Dia menghabiskan beberapa dekade berikutnya dengan menjadi sukarelawan ACT UP dan mengikuti pertunjukan publisitas. “Saya tidak pernah benar-benar mendapatkan pekerjaan hebat yang saya inginkan,” katanya. “Mewakili semua bintang yang luar biasa ini baru saja membuatku kabur.” Pada akhirnya, teman lamanya Scott Schecter-lah yang akhirnya mengubah hidupnya. Schecter telah terjun ke bisnis Judy-and-Liza profesional, menjadi arsiparis dan penulis biografi yang dihormati dari duo ibu-anak. Dia juga mengelola situs web Minnelli. Pada awal 2009, Schecter mendengar bahwa Minnelli sedang mencari humas baru untuk menjalankan kampanye Tony-nya untuk “Liza di Istana,” dan dia menempatkan Gorenstein untuk pekerjaan itu. Tetapi Gorenstein menolak, khawatir bahwa dia tidak sanggup untuk mendapatkan penghargaan sebesar itu. Kemudian, beberapa bulan kemudian, dia mendapat telepon dari pengacara Minnelli yang memberitahunya bahwa Schecter telah meninggal, tiba-tiba, karena serangan jantung, dan mewariskan kepada Gorenstein seluruh koleksi Liza-and-Judy-nya.

Gorenstein kaget, tetapi memaksakan diri untuk mengisi posisi temannya, dan segera dia menyadari bahwa dia mundur ke pekerjaan penuh waktu di Tim Liza. “Hal berikutnya yang saya tahu, saya mengangkat telepon dan menelepon wartawan, berkata, ‘Hai, ini Scott Gorenstein, dan saya milik Liza Minnelli. . . wartawan?’ Dan Liza menelepon saya di rumah untuk menanyakan, seperti, apa jadwal Selasa depan. ” Minnelli adalah bos yang banyak menuntut, dan Gorenstein belajar untuk menikmati permintaannya — membatalkan wawancara, mengatakan tidak atas namanya. “Kamu tahu apa yang terjadi jika dia tidak ada USA Today? ” dia ingat pernah menceritakan kepada seorang reporter yang menjengkelkan. Liza Minnelli bangun, dan dia tetaplah Liza Minnelli.

Gorenstein menganggapnya sebagai berkah karena dia baru mulai bekerja dengan Minnelli di kemudian hari. Dia tahu, pada saat itu, bahwa Minnelli yang dia bangun di dalam kepalanya adalah belahan jiwa motivasi magis dan bukan wanita sejati dan kompleks yang mempekerjakannya. “Sepanjang hidup saya, saya ingin naik limusin bersama Liza Minnelli,” katanya. “Hanya itu yang saya inginkan. Dan kemudian saya menemukan diri saya naik di belakang limusin dengan Liza Minnelli dan saya menemukan bahwa kami tidak ada yang perlu dibicarakan.

Minnelli dan Gorenstein mulai berpisah sekitar tahun 2015, ketika dia pindah kembali ke Los Angeles, dan dia sekarang bekerja sebagai humas untuk Sony Pictures Entertainment. Dia tidak yakin apakah Minnelli mengetahui akun Twitternya, jadi saya menghubungi manajernya untuk bertanya. Dia menjawab dengan pesan yang dia katakan datang langsung dari Minnelli: “Saya tidak mendukung ‘LizaMinnelliOutlives’ (atau penciptanya Scott Gorenstein) karena itu didasarkan pada gagasan bahwa saya tidak boleh hidup, yang menurut saya menyakitkan dan menyinggung.”

Gorenstein menyebut tanggapan tersebut sebagai “kesalahpahaman yang jelas tentang apa itu akun Twitter.”

Baginya, tidak ada yang lucu atau tidak sopan tentang membuat daftar semua hal yang telah hidup lebih lama dari Liza. Dia tidak menghargai parodi, seperti sketsa “Liza Minnelli Tries to Turn Off a Lamp” karya Kristen Wiig, di “Saturday Night Live”. “Semua orang mengharapkan saya untuk tertawa bersama lelucon itu — saya tidak akan pernah tertawa bersama lelucon itu,” katanya. Ketika saya bertanya apakah dia punya rencana ketika hal yang tak terhindarkan benar-benar terjadi — Liza tidak bisa hidup lebih lama dari itu selamanya — dia berkata, “Kamu menanyakan sesuatu yang tidak bisa aku lakukan. . . . ” Suaranya menghilang. “Sejak saya masih kecil, saya seperti, ‘Saya akan mengabdikan hidup saya untukmu, nona.’ Dia telah memperhatikan, dengan cemas, bahwa tidak semua orang yang mengikuti akun Twitter-nya tampak setia pada Minnelli. Pada hari ulang tahunnya yang terakhir, dia berkata, “Saya pikir saya memiliki sesuatu yang sangat pintar. Saya menulis, ‘Liza Minnelli LIVES! Selamat ke-75 untuk satu-satunya! ‘ Saya pikir, ya Tuhan, tweet ini akan menembus atap. Dan itu mendapat, mungkin, dua puluh lima ratus suka. Tapi kemudian saya akan melakukan posting Kim Kardashian dan itu mendapatkan, seperti, tujuh ribu. “


Di Persembahkan Oleh : Togel HKG