Beirut – Dia adalah seorang perawat di rumah sakit Beirut, dan masih Rita Harb tidak dapat menemukan obat jantung kakeknya.
Dia telah mencari apotek di seluruh Lebanon, menelepon teman di luar negeri. Bahkan hubungannya dengan dokter tidak dapat mengamankan obat-obatan tersebut. Tidak seperti banyak orang di tengah krisis keuangan Lebanon, dia mampu membelinya – mereka tidak ada.
Untuk bertahan hidup, kakeknya yang berusia 85 tahun mengganti obatnya dengan lebih banyak pil dengan konsentrasi yang lebih kecil untuk mencapai dosisnya. Itu pun bisa segera habis.
“Tapi jika dia mati, dia mati,” kata Harb dengan tawa kecil yang pahit tentang pengunduran diri yang telah menjadi reaksi umum di antara orang Lebanon atas berbagai krisis di negara mereka.
Obat-obatan untuk segala hal mulai dari diabetes dan tekanan darah hingga antidepresan dan pil demam yang digunakan dalam pengobatan COVID-19 telah menghilang dari rak-rak di sekitar Lebanon.
Pejabat dan apoteker mengatakan kekurangan itu diperburuk oleh pembelian dan penimbunan yang panik setelah gubernur Bank Sentral mengatakan bahwa dengan cadangan devisa yang menipis, pemerintah tidak akan dapat memenuhi subsidi, termasuk untuk obat-obatan.

Pengumuman itu “menyebabkan badai, gempa bumi,” kata Ghassan al-Amin, kepala sindikat apoteker.
Orang Lebanon sekarang menjelajahi negara itu dan sekitarnya untuk mencari pengobatan penting. Para lansia bertanya di sekitar badan amal keagamaan dan kelompok bantuan. Anggota keluarga memohon di media sosial atau melakukan perjalanan ke negara tetangga Suriah. Ekspatriat mengirim sumbangan.
Ini adalah tahap terbaru dalam keruntuhan ekonomi negara berpenduduk 5 juta ini, yang pernah menjadi pusat regional untuk perbankan, real estat, dan layanan medis.
Lebih dari separuh penduduk telah didorong ke dalam kemiskinan dan tabungan masyarakat telah kehilangan nilainya. Hutang publik melumpuhkan, dan mata uang lokal anjlok, kehilangan hampir 80% nilainya. Sektor kesehatan sedang tertekuk di bawah tekanan keuangan dan pandemi virus korona.
Orang Lebanon kembali ke dasar-dasar penimbunan, seperti air dan bahan bakar, seperti yang mereka lakukan selama 15 tahun perang saudara di negara itu. Kepercayaan pada kelas penguasa – sebagian besar berkuasa sejak perang berakhir pada 1990 – lenyap ketika negara bergulat dengan gangguan keuangan, pandemi, dan dampak dari ledakan mematikan 4 Agustus di pelabuhan Beirut yang menghancurkan fasilitas dan petak besar kota.
Lebanon mengimpor hampir semuanya, termasuk 85% obat-obatannya.
Mencabut subsidi adalah langkah yang tak terhindarkan bagi pemerintah yang berhutang banyak. Hal ini diperkirakan akan membuat harga dan inflasi melonjak dan pound Lebanon semakin jatuh. Diperbaiki pada 1.500 terhadap dolar selama beberapa dekade, sekarang berada di sekitar 7.000 untuk $ 1 di pasar gelap.

Orang-orang menimbun obat-obatan, takut mereka tidak mampu lagi membelinya. Pemasok menunda obat, khawatir mereka tidak akan memiliki cukup dolar untuk membeli lebih banyak – atau berharap menjual lebih tinggi ketika subsidi dicabut. Apotek yang kekurangan stok tidak dapat menyimpan rak karena pemasok sekarang meminta pembayaran tunai.
Sementara itu, perbedaan antara kurs dolar resmi dan pasar gelap yang memicu penyelundupan, dan obat-obatan Lebanon bersubsidi kini dibawa ke negara-negara tetangga.
Dalam kekacauan itu, enam dari setiap 10 merek obat menjadi tidak tersedia, kata Malak Khiami, apoteker di Asosiasi Amel, sebuah kelompok kemanusiaan yang menawarkan perawatan kesehatan primer.
Dari 3.400 apotek berserikat, hampir 300 telah ditutup, kata al-Amin.
Masalah menjadi sangat buruk sehingga seorang pembeli yang marah, seorang tentara yang sedang tidak bertugas, mengeluarkan senjatanya dan mengancam seorang apoteker yang mengatakan kepadanya bahwa dia tidak memiliki Panadol, pereda nyeri dasar.

Di apoteknya di Bchamoune, di luar Beirut, Ziad Jomaa mengatakan dia dan pembeli yang membawa senjata adalah korban dari kelas politik yang korup dan gagal.
Insiden yang terekam dalam rekaman CCTV itu mengundang simpati Jomaa, termasuk dari pemasok pereda nyeri yang segera mengirimkan 50 boks.

Tapi dia harus mengambil langkah pengamanan baru. Dia menutup pintu apotek di malam hari, hanya menerima pesanan melalui jendela, dan menyewa seorang penjaga.
“Mereka menempatkan saya dalam konfrontasi dengan publik,” kata Jomaa.
Kelompok sipil turun tangan untuk mengisi kekosongan.
Di salah satu pusat kesehatan Amel, di distrik Baajour Beirut, 800 orang mencari obat atau perawatan kesehatan dengan biaya nominal pada bulan Oktober, hampir dua kali lipat jumlah pada bulan Agustus. Amel telah mempertahankan program bantuan darurat terpanjangnya sejak 2006, ketika perang dengan Israel menghancurkan sebagian besar Beirut dan menewaskan lebih dari 1.000 orang.
“Orang-orang menderita dalam waktu yang sangat lama,” kata Zeina Mohanna, seorang anggota dewan. Mereka “berada dalam ketakutan untuk bertahan hidup”.
Intissar Hatoum, 63, berbaris di apotek pusat. Sambil menggenggam kantong plastik dengan kotak obatnya yang kosong, dia datang untuk mengambil apa saja yang tersedia: inhaler, hipertensi dan pil jantung, antikoagulan. Suaminya yang menganggur menderita penyakit ginjal. Yang kurang mendesak adalah pil kolesterolnya.
Seorang ibu rumah tangga, Hatoum bergantung pada putranya sopir taksi untuk membayar tagihan medis, sering melewatkan makanan hangat untuk membelinya. Dia telah bertanya di sekitar Lebanon selatan dan Suriah untuk resep mereka.
“Dia tidak meninggalkan tempat yang tidak dia lihat,” katanya.
Orang Lebanon sangat bergantung pada obat-obatan. Hampir 44% dari semua pengeluaran perawatan kesehatan untuk obat-obatan, dibandingkan dengan sekitar 17% di negara-negara Barat, menurut studi BlomInvest Bank.
Selama beberapa dekade, pasar telah dikuasai oleh sekitar dua lusin importir. Undang-undang tersebut memberikan hak eksklusif kepada importir tertentu di setiap sektor, menyingkirkan pesaing dan memberi mereka kekuatan yang sangat besar untuk menolak reformasi.
Hak impor eksklusif adalah fitur utama dari tatanan ekonomi Lebanon, yang setelah perang saudara berakhir dikendalikan oleh kepala milisi, pedagang kaya dan pemilik real estate. Berfokus pada layanan, itu bergantung pada impor dan tenaga kerja asing.
Ketika model itu runtuh, pasar obat-obatan asing akan menyusut, kata Viviane Akiki, seorang reporter ekonomi yang juga meliput farmasi. “Kekurangan dolar akan memberlakukan solusi baru.”
Tetapi tidak jelas produksi obat dalam negeri Lebanon yang kecil dapat mengisi kesenjangan.
Di lingkungan Zoukaq al-Blat Beirut, apotek Mahmoud Mahmoud sepi. Beberapa obat penghilang rasa sakit, suplemen, dan botol sampo berserakan di rak kosong.
Mahmoud yakin pemasok menahan obat-obatan menunggu harga lebih tinggi – atau menyelundupkannya. Satu obat asam urat, katanya, ditemukan di Irak, dijual seharga $ 7, lebih dari lima kali lipat harganya di Lebanon.
“Mereka menghancurkan profesinya,” kata Mahmoud. “Dengan cara negara ini berjalan, profesi ini runtuh.”
Di Persembahkan Oleh : Singapore Prize