Paul Theroux tentang Making Sense of One's Life
Books

Paul Theroux tentang Making Sense of One’s Life


Foto oleh David Clynch / Alamy

Kisah Anda dalam terbitan minggu ini, “Dietrologia,” berkisar pada istilah tersebut konspirasi—Sebuah kata dalam bahasa Italia yang berarti motivasi atau penjelasan tersembunyi di balik sesuatu. (Secara harfiah, ini adalah “di balik ologi.”) Bagaimana Anda menjadi akrab dengan kata itu, dan apakah cerita dibangun di sekitarnya, atau apakah penggunaan kata itu muncul dengan sendirinya selama penulisan?

Kata yang indah! Saya belajar bahasa Italia di sekolah menengah, saya masih berbicara bahasa itu, ibu saya orang Italia, pekerjaan pertama saya di Italia — saya adalah seorang guru di Urbino, sebelum saya pergi ke Afrika. Saya suka kata itu karena kualitasnya yang sedikit menyeramkan, menunjukkan kecurigaan yang mendalam, mendekati paranoia dan juga paranormal. Kata itu ada di dalam cerita sejak awal, meskipun judul pekerjaan saya adalah “Perampingan,” kata yang jauh lebih membosankan.

Dalam ceritanya, seorang lelaki tua, Sal, bercerita tentang kehidupannya — dongeng yang secara psikologis kompleks — kepada tiga anak kecil. Dia tidak bisa mengharapkan pendengarnya memahami ceritanya, jadi mengapa dia menceritakannya kepada mereka?

Apa yang tampak seperti percakapan antara seorang lelaki tua yang gelisah dan anak-anak yang masih sangat kecil menjadi pengakuan — suatu kelegaan baginya untuk dapat menceritakan kisah-kisah ini tanpa gangguan dan semacam memahami hidupnya. Bagi anak-anak, cerita tidak seperti narasi daripada lagu, yang menjadi lebih menyenangkan dengan pengulangan, bahkan jika anak-anak tidak sepenuhnya memahaminya. Mereka menggunakan kata-kata tertentu, seperti yang cenderung kita lakukan dengan lagu dan puisi, dan itu menjadi bentuk pemahaman bagi mereka dan penghiburan baginya.

Apa yang dilihat anak-anak dalam dirinya, selain kemurahan hatinya dengan kue?

Cookie sangat penting (“Saya menerima cookie,” kami terus-menerus membuka situs Web), tetapi penting juga, agar anak-anak mendapatkan perhatian simpatiknya. Dia bertanya kepada mereka tentang sekolah dan sebagainya, dan dia mendengarkan dengan saksama; ada banyak permainan bolak-balik, sejenis permainan, yang disukai anak-anak. Terkadang dia berbicara kepada mereka dengan sombong, seolah-olah mereka adalah orang dewasa: “Rumah — gagasan tentang rumah. . . ” Menurut saya ini lucu dan agak menyentuh. Seperti Sal, saya sering kesulitan memahami suatu pengalaman sampai saya dengan susah payah menuliskannya, atau mengubahnya menjadi fiksi.

Sal menolak rencana istrinya untuk memindahkan mereka berdua ke “unit” di fasilitas tempat tinggal dengan bantuan. Apakah dia melihat a konspirasi di balik keinginannya untuk pindah?

Anda dapat melihat dia bahagia di rumah besarnya yang penuh dengan harta benda, dan, jelas, dia menolak perubahan besar, pindah ke “unit”. Dia tidak ingin pindah, atau berhemat — dia masih punya rencana. Dia adalah seorang juru tulis, diam-diam menulis puisi; dia memiliki kehidupan paralel, dan ingin terus berlanjut. Dalam miliknya konspirasi, dia melihat bahwa dia akan bergerak dengan menyedihkan.

Salah satu kenangan Sal melibatkan pertemuan, saat badai di Sisilia, dengan seorang bocah lelaki yang melarikan diri darinya, ketakutan. Sal mengatakan bahwa anak laki-laki itu secara tidak sadar “tahu dia harus memisahkan dirinya dariku”. Apakah anak itu benar, seperti yang disiratkan Sal, untuk merasa takut?

Anak laki-laki Italia itu lebih takut pada Sal, si orang asing daripada badai, dan mungkin memang benar. Lari ke dalam badai adalah sesuatu yang mengesankan Sal dalam retrospeksi, dan dia mengingatnya nanti ketika dia harus memilih bagaimana bertindak.

Sal adalah karakter yang kesepian, kecewa dengan dua pernikahannya, tidak dapat mengikuti keinginannya untuk menjadi seorang penyair. Sebaliknya, dia adalah penilai klaim. Anda memberi kami beberapa puisi Sal, yang dia bacakan untuk anak-anak. Bagaimana Anda menciptakan suara puitisnya?

Sal mengatakan, pada satu titik, bahwa dia menulis puisi dengan tangan kirinya. Saya juga melakukannya, meskipun saya belum pernah menerbitkannya. Seorang penulis fiksi harus benar-benar berani menerbitkan puisinya — Borges brilian dalam fiksi dan puisinya; Updike adalah penyair yang luar biasa; begitu pula DH Lawrence; Virginia Woolf juga pandai dalam keduanya. Punyaku seperti milik Sal, kurasa. Tapi Sal adalah seorang pembaca. Ada beberapa kiasan untuk bacaannya. Ketika dia berpikir tentang bagaimana anak-anak itu “dekat dan misterius”, dia teringat puisi Borges, “Yohanes 1:14” – “Siapa yang bermain dengan seorang anak bermain dengan sesuatu / dekat dan misterius” (“dekat dan misterius”) —Dan Sal menyebutkan agama sebagai” mentega jiwa “berasal dari” Huckleberry Finn. “

Tindakan terakhirnya dimaksudkan untuk melindungi anak-anak — dan menghindarkannya dari keharusan pindah ke panti jompo. Apakah menurut Anda itu menyelesaikan hal-hal itu?

Saya berharap keduanya tercapai. Tanda-tandanya ada: dia sepertinya melihat semuanya; dia yakin dia berbakat seperti itu. Namanya Salvatore, bagaimanapun juga— “penyelamat”. Masalah terbesarnya adalah dia kehilangan anak-anak, tapi itu akan terjadi.

Di Persembahkan Oleh : Result HK