Paul Giamatti Lebih Suka Membaca Melville
Humor

Paul Giamatti Lebih Suka Membaca Melville

[ad_1]

Paul Giamatti mengubah kisah Herman Melville tentang seorang penyalin balky menjadi sebuah pertunjukan komik.Foto oleh Mark Peterson / Redux

Beberapa tahun yang lalu, Paul Giamatti, sang aktor, pergi ke Wyoming untuk mengunjungi seorang teman. Setelah penerbangan ke Cheyenne, dia mengambil mobil sewaan dan mulai mengemudi ke utara. Mobil itu memiliki radio satelit Sirius XM, dan Giamatti, mencari saluran yang akan menopangnya melintasi ruang-ruang kosong, menetap di Radio Klasik, yang menyiarkan program-program dari apa yang disebut zaman keemasan radio, sebelum medium itu dihalangi oleh televisi. sebagai tempat mendongeng. Hari itu, Radio Classics menayangkan episode “Fort Laramie”, sebuah drama dari tahun 1956 tentang kehidupan perwira kavaleri AS di pos terdepan di akhir tahun delapan belas enam puluhan, menampilkan Raymond Burr sebagai Kapten Lee Quince. Keluar dari dasbor adalah figuratif Wyoming yang berlawanan dengan literal yang dilihat Giamatti melalui kaca depan. Dia menyesuaikan diri dengan narasi, seperti semacam aural cruise control, dan merasakan kesenangan yang mirip dengan apa yang dia alami ketika dia mendengarkan pembacaan cerita Edgar Allan Poe di kaset ketika dia masih kecil.

Kesenangan itu muncul di benaknya Maret lalu, ketika dia mendapat permintaan dari Bernard Schwartz, direktur Pusat Puisi Unterberg di 92nd Street Y, di Manhattan. Pandemi virus korona telah membuat Pusat Puisi menangguhkan rangkaian acara sastra, yang telah berlangsung kurang lebih terus menerus sejak 1939, dan Schwartz menyusun program acara online, yang akan menampilkan para penampil yang membaca karya sastra dengan lantang. Schwartz bertanya kepada Giamatti apakah dia mau membaca “Bartleby, Scrivener.” Giamatti mengiyakan. . . tapi. New England sedang berjuang melawan virus corona, dan dia berada di Cape Cod, tanpa mikrofon. Schwartz tidak terpengaruh. “Dia berkata, ‘Bisakah kamu melakukannya di telepon? Lakukan sesederhana mungkin, ‘”kenang Giamatti, dalam percakapan Zoom. Jadi, dia meletakkan teleponnya di atas tempat tidur atau meja dan membaca beberapa halaman sekaligus. Lebih dari empat atau lima sesi, digabungkan untuk membuat satu setengah jam dari waktu yang direkam, Giamatti mengubah kisah Herman Melville tentang perjuangan pengacara Wall Street dengan seorang penyalin balky menjadi sebuah pertunjukan komik, dengan penulis khusyuk “Saya tidak ingin” mengimbangi oleh kegairahan rasis yang Giamatti ambil saat membaca cerita itu dengan suara keras.

Pengalaman mempersembahkan Melville dengan cara ini sendiri mengingatkan pada kesenangan masa kecil Giamatti, ketika dia mengetahui pekerjaan dan kisah hidup Melville. Tumbuh di New Haven, di mana ayahnya adalah seorang profesor sastra di Yale, Giamatti terpesona oleh ikan paus. “Saya memiliki versi buku bergambar anak-anak yang cantik dari ‘MobyDick’” —yang oleh Felix Sutton— “dan saya tertarik pada Melville karena saya terpesona oleh perburuan paus,” katanya. Beberapa tahun kemudian, dia membaca “Moby-Dick,” “The Confidence-Man,” dan “Pierre” dan diambil dengan kisah hidup Melville: perjalanannya di Laut Selatan sebagai pemuda, ketenaran awalnya sebagai penulis, kegagalan komersial “Moby-Dick” pada tahun 1851, karir berikutnya sebagai inspektur bea cukai di Manhattan bawah (“cara yang aneh untuk memadamkan diri,” kata Giamatti), dan tahun-tahun terakhirnya, ketika ia menceritakan kisah petualangan pelayarannya kepada cucunya seolah-olah itu adalah dongeng. “Saya ingat satu anekdot tentang mengajak salah satu cucunya jalan-jalan dan melupakan anak itu,” kata Giamatti.

Seperti kebanyakan orang, Giamatti pertama kali membaca “Bartleby” di sekolah menengah, dan dia masih menganggap Bartleby (yang usianya tidak ditentukan oleh Melville) sebagai remaja yang kaku, yang memberi tahu pengacara bahwa dia bekerja untuk itu dia lebih suka untuk tidak melakukan apa yang dimintanya — memeriksa dokumen, keluar dari kantor hukum, dan masuk ke penginapan yang layak — tanpa alasan lain selain karena dia memilih untuk tidak melakukannya. Bartleby dari Giamatti sama kaku seperti biasanya. Namun pengalaman membaca cerita di ponselnya memunculkan aspek-aspek cerita yang tidak disadari Giamatti semasa remaja. Ada kualitas lisan dari penceritaannya: saat bekerja di San Diego, bertahun-tahun yang lalu, Giamatti mengambil bagian dalam pembacaan umum Melville dan memilih, “secara acak”, bagian dari “Bartleby” – “dan saya kagum pada betapa indahnya itu membaca dengan lantang. Melville tidak menulisnya untuk dibaca dengan lantang, tetapi ini benar-benar berfungsi dengan baik sebagai monolog yang dramatis. ” Ada kerumitan dari narator: “Orang itu memang bajingan yang tidak sadar, tapi suaranya luar biasa. Dan nuansanya luar biasa. ” Dan ada humor dari ceritanya: pegawai Turki yang berantakan, Nippers, dan Ginger Nut; narator-pengacara yang cerewet dan membenarkan diri sendiri; dan komedi fisik kehidupan kantor, seperti dalam episode di mana narator, yang merasa jengkel dengan penolakan Bartleby dan terganggu oleh kedatangan dan kepergian pegawai lain, memasang “layar lipat hijau tinggi” sehingga ia dapat memberi perintah kepada Bartleby tanpa melihat padanya. Di sini Giamatti, dalam percakapan, dari ingatan, menguraikan akhir episode dengan nikmat: “Dan dengan demikian, dengan cara tertentu, privasi dan masyarakat menjadi satu.”

Giamatti dikaitkan dengan diksi kaku masa lalu Amerika dari penampilan gelarnya di “John Adams”, serial drama HBO tentang Presiden kedua, dan dia dikaitkan dengan Manhattan yang lebih rendah melalui penampilannya dalam serial Showtime “Billions,” sebagai Chuck Rhoades, pengacara AS untuk Distrik Selatan New York, yang berkarir menyelidiki kejahatan keuangan kerah putih. Dalam “Bartleby”, seperti dalam produksi tersebut, suara Giamatti berlawanan dengan nyaring: licik, bersemangat, mudah tercengang. Ketika narator menyebut Bartleby sebagai “inkubus yang tak tertahankan,” Giamatti menggulung kata-kata itu dari ujung lidahnya. Dia membuat pernyataan Bartleby— “Saya lebih memilih untuk tidak” —pengulangan sotto-voce. Dan dia sedikit menyimak perumpamaan Melville yang mirip Dante, seperti ketika narator mengingat pagi ketika dia pergi ke kantor hukum secara tidak terduga dan menemukan bahwa Bartleby telah bermalam di sana: “Saya disambar petir. Sesaat aku berdiri seperti orang yang, dengan mulut pipa di mulut, terbunuh pada suatu sore tak berawan dulu sekali di Virginia, oleh petir musim panas; di jendelanya yang terbuka dan hangat dia dibunuh, dan tetap bersandar di sana pada sore yang indah, sampai seseorang menyentuhnya, dan dia jatuh. “

Rekaman pertama dari 92nd Street Y yang baru direkam dirilis pada bulan Oktober: novel Marilynne Robinson “Gilead,” yang dibacakan oleh Ethan Hawke. “Bartleby, the Scrivener” telah diposting bulan lalu, seratus enam puluh tujuh tahun setelah cerita itu diterbitkan di Majalah Bulanan Putnam. Pada 3 Desember, Giamatti akan mengambil bagian dalam percakapan video dengan Andrew Delbanco, seorang profesor Kolombia dan penulis biografi Melville. Dan 92nd Street Y akan segera merilis rekaman “So Long, See You Tomorrow” karya William Maxwell, yang dibacakan oleh John Lithgow; “The End of White Supremacy, An American Romance” karya Saidiya Hartman, dibacakan oleh André Holland; dan “The Glass Essay” karya Anne Carson, yang dibacakan oleh Maggie Siff, yang beradu akting dengan Giamatti dalam “Billions”, sebagai istri Rhoades, Wendy.

Dengan musim kelima “Miliaran” beredar dan musim keenam dalam awal pengembangan, Giamatti berada di antara proyek. Dia menyukai ide proyek audio saja. Dia menyediakan narasi untuk buku audio novel Philip K. Dick “A Scanner Darkly,” dan, sebagai pendengar, dia telah menghabiskan waktu dengan hampir empat puluh jam buku audio dari “Gravity’s Rainbow” karya Thomas Pynchon, salah satu novel favoritnya. Dia dapat membayangkan membaca karya sastra klasik lainnya langsung ke ponselnya. Tapi dia memilih untuk tidak melakukannya. Dia lebih suka mengambil peran dalam penyegaran kembali bentuk drama radio — idealnya, dengan mengumpulkan beberapa aktor di depan mikrofon dan mengerjakan skrip yang akan meninggalkan ruang untuk imajinasi pendengar, dibantu oleh ahli efek suara yang akan membuat api berkobar dan hujan turun. “Ada sesuatu yang sangat intim tentang itu,” katanya, dari formulir itu. “Kami tidak melakukan cukup banyak drama radio di negara ini. Mereka masih banyak melakukannya di Inggris — dan mereka melakukannya dengan sangat baik, ”katanya, menyebutkan“ The Archers, ”yang telah berjalan selama beberapa dekade, dan produksi BBC4 secara umum. Bagaimanapun, Giamatti siap mendengarkan: dia membeli mobil baru beberapa bulan yang lalu, dan itu adalah mobil pertama yang dimilikinya yang memiliki radio satelit.


2020 dalam Ulasan

Di Persembahkan Oleh : Togel HKG