Patricia Lockwood di Sangat Daring
Books

Patricia Lockwood di Sangat Daring


Dalam “The Winged Thing,” cerita Anda di majalah minggu ini, kita bertemu dengan seorang protagonis tanpa nama yang tenggelam dalam bahasa Internet — dia benar-benar fasih dalam logika media sosial yang mengubah lelucon atau “mengambil” menjadi modal sosial. Untuk yang belum tahu, bagaimana Anda menjelaskan apa artinya menjadi “sangat online”, dan bagaimana seseorang bisa berakhir seperti itu?

Foto oleh Thomas Slack

Jika Anda pernah berbisik kepada kucing Anda untuk “tunjukkan kakinya, Sayang”, berarti Anda sedang online. Jika Anda memiliki gambar Geraldo Rivera bertelanjang dada yang disimpan di rol foto Anda, maka Anda sangat online. Jika, saat Anda berbaring di malam hari, gelembung tampak terbuka, tepat di sisi pelipis kiri Anda, tempat wacana berlanjut bahkan saat Anda tidur, maka Anda sangat online. Dan, jika, di pagi hari, Anda merasakan gangguan fisik ke arah ponsel Anda untuk melanjutkan percakapan lagi dan melanjutkannya, Anda mungkin sangat online.

Tumbuh dewasa, saya dalam banyak hal tidak cocok dengan dunia nyata. Saya adalah tipe anak yang takut bukan hanya pada kembang api tetapi juga pada setengah jam yang dibutuhkan untuk menemukan tempat parkir sebelum kembang api. Internet mewakili, bagi saya, tempat yang aman. Tapi itu juga tempat pendidikan, tempat untuk memprogram ulang diriku setelah didikan yang sangat eksentrik. Bagi seseorang yang beroperasi dengan jenis kekurangan informasi yang saya miliki, Internet bersinar seperti kota di atas bukit, dengan perpustakaan yang luas di tengahnya. Ini dimulai sebagai tempat di mana saya bisa pergi untuk menemukan jawaban; itu menjadi tempat di mana saya akhirnya melihat foto babi dengan kotoran di bola seperti sepuluh ribu kali selama sepuluh tahun.

Anda mungkin pernah mendengar istilah “keracunan ironi” sebelumnya — sikap “online” di mana segala sesuatu berpotensi meme, bahkan kekejaman historis. Apakah ini kondisi yang tersebar luas? Haruskah kita benar-benar khawatir bahwa informasi digital yang melimpah mengganggu kemampuan kita untuk berpikir tentang satu sama lain, tentang dunia luar?

Ketika saya menulis paruh kedua novel saya, saya mendapati diri saya memikirkan tentang serangkaian istilah yang sering dilontarkan di media sosial: otak halus, otak besar, otak galaksi. Bagaimana kami menggunakannya untuk melawan orang lain tetapi juga tentang diri kami sendiri, dan bagaimana mereka tampaknya menggambarkan fenomena nyata, jalan pintas yang terjadi di sirkuit kami. Apa yang kami lakukan telah mengubah kami — membentuk kembali kognisi kami, membatasi jalur tertentu, memangkas kemungkinan percakapan. Minum triple espresso dan menyebut Ted Cruz sebagai “otak bayi” di Twitter menyenangkan, di satu sisi. Tapi, di sisi lain, seperti yang ditunjukkan paruh kedua novel, tulisan singkat ini dapat melakukan kekerasan terhadap manusia sejati, pikiran yang merupakan hak istimewa untuk direnungkan, seorang anak yang dicintai.

Jadi adalah mungkin untuk melihat, dalam diri Anda sendiri, batas-batas pendekatan ironis terhadap kehidupan. Tetapi, daripada pergi dari pintu ke pintu memberi tahu orang-orang untuk memperbaiki hati mereka atau mati, saya pikir jauh lebih penting untuk mengarahkan perhatian kita pada bagaimana pidato baru sekarang berdering di aula kekuasaan. Dalam novel saya, saya menulis tentang perasaan bahwa kita melakukan percakapan pribadi, hampir tidak menyadari bahwa penindas berdiri di ambang pintu mendengarkan, mengambil kosakata baru, mengubahnya sampai ke tujuannya. Pada dasarnya, dunia tempat Hillary Clinton memposting meme “bagaimana awal / perkembangannya” bukanlah dunia yang diinginkan oleh siapa pun.

Apakah menurut Anda, dalam beberapa tahun terakhir, sebagian karena Pemerintahan Trump dan “aktivisme online” yang dimilikinya, telah terjadi pergeseran dari Internet yang ironis? Apakah kita mewarisi dunia maya yang lebih baik dan lebih ramah, atau adakah hal lain yang hilang?

Pada saat krisis, Internet naik ke tingkat permata, mata. Itu menjadi organ dokumentasi murni, dan kelengkapannya bahkan menakutkan — saat sang protagonis merenung pada satu titik dalam novel, dia mungkin telah melihat video Heather Heyer ditabrak mobil sebelum ibu Heyer sendiri mendengar berita itu. Kemampuan untuk hadir dari jarak jauh dalam krisis ini juga merupakan produk dari panopticon, negara pengawasan. Orang-orang menemukan cara untuk menumbangkannya, tetapi itu masih menggunakan kembali senjata yang telah diberikan kepada kami. Itu tidak lebih baik atau lebih ramah. Ini sengit, wajah baru pertarungan.

Kehamilan saudara perempuan narator sangat menyedihkan — ini adalah peristiwa yang tidak dapat disimpulkan atau diisi dengan bahasa yang sudah jadi. Seperti yang mungkin dikatakan oleh protagonis, dia tidak bisa memberikan jalan keluarnya. Apakah kehamilan yang sulit ini, bersama dengan politik kehidupan nyata yang membentuknya, menarik protagonis kembali dari “online” ke dalam kehidupan langsungnya? Atau apakah kekacauan di Internet benar-benar memperlengkapi dia, dalam beberapa hal, untuk memahaminya dengan lebih baik?

Ya, saya pikir dia segera dicabut dan dikembalikan ke tubuh yang menderita. Kondisi berada dalam tubuh yang menderita adalah salah satu alasan mengapa banyak dari kita memasuki Internet dengan begitu lengkap: ini adalah eter di mana Anda dapat bergerak sebagai aliran udara, pemikiran, cairan Terminator. Tetapi siapa pun yang pernah diganggu dalam kehidupan itu oleh sesuatu yang lebih langsung — siapa pun yang pernah melihat Twitter di ruang tunggu rumah sakit — memahami perasaan dikembalikan ke ujung jari Anda, rambut Anda kusut, naluri Anda yang paling mendesak. Monitor berbunyi bip; lari ke sana, pergi. Bayi itu berhenti bernapas; menggeser kepalanya sehingga jalan napasnya terbuka. Tetapi kekacauan di Internet telah memberi protagonis sebuah bahasa, dan bahasa pada akhirnya membantu kita berbicara tentang penderitaan kita kepada diri kita sendiri. Saya pikir tidak terlalu penting apa bahasanya. Pikiran yang diwarnai dengan kucing bodega masih merupakan tempat yang nyata, dimana adegan manusia yang nyata terjadi. Seseorang yang mengira, saya adalah seorang gadis mitologi, ketika dokter mengucapkan kata-kata “sindrom proteus” kepadanya, masih disajikan oleh bahasa pribadinya sendiri, tidak peduli bagaimana atau di mana itu diperoleh.

Aborsi adalah masalah yang mungkin tidak memiliki prioritas viral di kiri seperti halnya di kanan, di mana tanggapannya didorong oleh kemarahan. Emosi mentah, tragedi pribadi — ini adalah hal-hal yang berantakan yang, sebagai peramban Internet, kami “mengalihkan pandangan” dari, seperti yang dikatakan oleh artikel itu. Apakah ada peran bentuk tulisan seperti fiksi atau puisi untuk melindungi pengalaman rentan ini di luar (atau di samping) dominasi Internet?

Pasti ada. Saya mencatat dalam memoar saya, “Priestdaddy,” bahwa saya diposisikan secara unik untuk mengamati masalah ini karena saya dibesarkan dalam semangat putih-panas gerakan pro-kehidupan Midwestern yang bersatu di akhir tahun tujuh puluhan dan awal delapan puluhan. Kemarahan melihat seseorang seperti Amy Coney Barrett dinominasikan ke Mahkamah Agung, bagi saya, diperparah oleh fakta bahwa, jika saya terus mengikuti jalur ideologis remaja saya, saya akan menyambut pencalonan ini dengan kegembiraan. Saya akan percaya bahwa dia adalah jawaban atas doa malam saya. Ada kengerian fisik, pertemuan dengan kemungkinan diri yang tidak terjadi, yang menjadi kekuatan fiksi yang menghidupkan. Dalam novel, garis tembus nyata adalah yang ditakuti oleh tokoh protagonis sesuatu yang buruk terjadi diganti dengan pemahaman yang sudah dimilikinya. Kita sudah hidup di negara yang kita takuti. Benar-benar suatu kehormatan untuk menyadari hal ini begitu terlambat. Tetapi juga benar bahwa dalam hal hak aborsi, kebanyakan orang tidak tahu seberapa banyak mereka telah terkikis, negara bagian. Sungguh kejutan fisik untuk menemukan diri Anda atau seseorang yang Anda cintai dalam situasi seperti ini — situasi yang mengancam jiwa — dan menyadari bahwa akses ke perawatan yang aman hampir seluruhnya di luar jangkauan.

Ini sangat menarik karena salah satu momok masa kecil saya adalah “aborsi parsial”, yang kami yakini dilakukan secara rekreasi oleh dokter yang membenci anak-anak dari wanita yang membenci anak. Sebenarnya, prosedur ini mungkin direkomendasikan untuk kasus seperti yang disajikan dalam novel, untuk menjaga kesuburan ibu atau hidupnya.

Di Persembahkan Oleh : Result HK