Para Pengungsi Perumahan Paris Selama Pandemi
Article

Para Pengungsi Perumahan Paris Selama Pandemi


Aziz dan Sima bertemu di dekat ubin yang indah dan menara masjid yang menjulang tinggi di sebuah kuil populer di Teheran. Aziz, remaja sembilan belas tahun yang lembut dan termenung, melihat Sima duduk di bangku, dan memperkenalkan dirinya. Sima, dia tahu, berasal dari provinsi yang sama di Afghanistan tengah seperti dia, dan juga seorang Hazara, etnis minoritas yang secara historis teraniaya. Keduanya pernah kabur ke Iran saat masih anak-anak — Aziz karena Taliban telah membunuh ayahnya, Sima karena keluarganya diancam dengan kekerasan serupa. Setiap minggu selama hampir dua tahun, mereka bertemu di bangku yang sama; persahabatan yang bermakna berkembang menjadi cinta yang mendalam. Sima, yang setahun lebih tua, akan memberi tahu keluarganya bahwa dia berkencan dengan kerabat. (“Jika keluarga saya tahu tentang hubungan ini, percayalah, saya akan dipenggal,” dia kemudian memberi tahu saya.) Pada 2017, pasangan itu memutuskan untuk menikah. Ibu Aziz mengunjungi keluarga Sima untuk meminta restu mereka. Mereka menolak. Orang tua Sima merasa Aziz yang bekerja di bidang konstruksi terlalu miskin. “Jika kamu mencoba melarikan diri bersamanya,” Sima mengingat orang tuanya mengatakan kepadanya, “kami akan menemukanmu dan membunuhmu.”

Tahun berikutnya, pasangan itu mengumpulkan cukup uang untuk membayar seorang sarjana Islam untuk menikahi mereka secara rahasia, dan seorang penyelundup untuk membantu mereka melakukan perjalanan sejauh lima ratus mil ke Turki. Dalam sebulan setelah mereka tiba di sana, Sima hamil. “Semua teman kami mendorong kami untuk pergi ke Prancis,” kata Aziz. Di Yunani, Sima melahirkan seorang anak perempuan. Setelah satu setengah tahun bepergian, termasuk perpanjangan masa tinggal di Bosnia, Kroasia, dan Slovenia, mereka tiba di Paris, Januari lalu. Matahari belum terbit, hujan dan dingin. Pasangan itu, yang hanya berbicara bahasa Dari, tidak memiliki tujuan khusus kecuali nama tengara ikonik, yang telah mereka jadikan kenangan: Menara Eiffel. Seorang pekerja di sana menawari mereka teh dan menelepon pihak berwenang atas nama mereka. Aziz menggendong putrinya, yang kini berusia lebih dari satu tahun, di dasar menara, dan mengambil foto profil WhatsApp baru. Sore itu, sebuah organisasi lokal mengamankan kamar untuk mereka di hotel murah yang telah diubah menjadi tempat penampungan darurat. Tapi ruang itu hanya sementara. Seminggu kemudian, mereka berada di jalan.

Pada saat itu, Prancis memiliki tumpukan kasus suaka. Nicolas Delhopital, direktur asosiasi Famille France-Humanité, memberi tahu saya bahwa pencari suaka di Prancis dapat menunggu bertahun-tahun untuk menerima keputusan atas kasus mereka. Kurangnya perumahan yang disediakan negara berarti bahwa para migran sering terpaksa tidur di kamp sementara, di bawah jembatan, dan di stasiun Métro. Tahun lalu, Pengadilan Hak Asasi Manusia Eropa menemukan bahwa Prancis telah melanggar kewajibannya berdasarkan Konvensi Hak Asasi Manusia Eropa dengan menyebabkan “kondisi hidup yang tidak manusiawi dan merendahkan” bagi tiga pencari suaka — dari Afghanistan, Rusia, dan Iran — yang mengklaim bahwa mereka adalah terpaksa tidur di jalanan selama berbulan-bulan sebelum bisa mendaftar sebagai pencari suaka. Pandemi virus corona hanya memperumit situasi. Pada bulan Maret 2020, selama penguncian pertama negara itu, penutupan kantor administrasi membuatnya hampir tidak mungkin untuk mengajukan permohonan suaka di Prancis. “Anda menghentikan orang untuk bisa mendaftar [for asylum], Anda menghentikan mereka untuk dapat menerima perumahan resmi, ”Elodie Journeau, seorang pengacara imigrasi yang bekerja dengan migran dan pencari suaka di Paris, mengatakan. “Wanita yang lebih terisolasi, anak-anak yang terisolasi, berakhir di jalanan.”

Sebagai tanggapan, ratusan warga Paris telah bergabung dengan sistem penampungan ad-hoc, membuka kamar tidur dan ruang keluarga cadangan mereka untuk menampung para migran dan pencari suaka selama pandemi. Praktik ini pertama kali dilakukan pada tahun 2015, ketika lebih dari satu juta orang — lebih dari setengahnya dari Suriah, Irak, dan Afghanistan — mengajukan permohonan suaka di Eropa. Prancis sama sekali bukan tujuan utama. Itu menerjunkan lebih dari tujuh puluh ribu aplikasi tahun itu, sedangkan Jerman, di posisi teratas, menerima hampir lima ratus ribu. Tetapi arus masuk itu cukup untuk mendorong para pejabat di Paris untuk membuka pusat kemanusiaan bagi para migran di utara kota, di Porte de la Chapelle. (Pusat tersebut ditutup pada tahun 2018, dan digantikan oleh enam pusat serupa di seluruh wilayah Paris.) Empat ratus tempat tidur tersedia untuk akomodasi selama lima hingga sepuluh hari sekaligus. Lebih banyak orang menggunakan ruang pada siang hari untuk mandi dan makan. Perkemahan sekitar dua puluh lima ratus orang yang tidak memiliki rumah segera terbentuk di dekatnya. (Beberapa bulan kemudian, kamp dibongkar; penduduk dipindahkan ke perumahan sementara di gimnasium dan pusat acara.)

Yann Manzi bersama istri dan putranya mendirikan organisasi relawan, Utopia 56, yang memberikan bantuan kepada para migran di Prancis. Pada tahun 2016, mereka membuat proyek di Brittany di mana orang Prancis dapat menampung anak di bawah umur tanpa pendamping yang tinggal di kamp darurat, di Calais, yang kemudian dikenal sebagai Hutan. Pada tahun yang sama, ketika sekelompok warga yang peduli, yang beroperasi sepenuhnya dari mulut ke mulut, mulai membuka rumah mereka di Paris untuk para migran yang tidak memiliki rumah di Porte de la Chapelle, Utopia 56 masuk untuk meresmikan inisiatif tersebut. “Kami tidak meragukan kemurahan hati orang,” kata Manzi kepada saya. “Namun, mereka membutuhkan kerangka kerja, dan mereka ingin tahu bahwa mereka tidak sendiri.” Selama pandemi, gereja dan bisnis memberikan kompensasi untuk sedikit penurunan jumlah tuan rumah. Namun, pada tahun 2020, warga Paris menampung lebih dari tiga ribu orang melalui Utopia 56.

Lebih banyak orang yang mendaftar secara online dengan program perumahan darurat daripada benar-benar menjadi tuan rumah. “Meyakinkan mereka untuk membuka pintu bagi orang asing itu sulit,” kata Marwan Taiebi, koordinator program, kepada saya. “Kamu perlu dibantu untuk melakukan itu.” Setelah panggilan awal dengan calon tuan rumah, seorang anggota tim Taiebi melakukan kunjungan rumah. Tuan rumah harus lulus pemeriksaan latar belakang kriminal dan menandatangani formulir yang membebaskan Utopia 56 dari tanggung jawab jika mereka terinfeksi virus corona. (Sejauh ini, belum ada kasus yang dilaporkan COVID-19 menyebar antara tuan rumah dan tamu di Paris.) Program ini juga telah membuat “daftar hitam” tuan rumah. “Beberapa tuan rumah mengharapkan terlalu banyak keluarga, atau, seperti, orang aneh,” kata Taiebi. “Mereka tidak menyadari apa yang dialami keluarga yang mereka asuh.” Meskipun tuan rumah dipersilakan untuk berbagi makanan dengan tamu, mereka dianjurkan untuk tidak terlalu banyak bertanya. “Sebagian besar waktu, keluarga datang, dan, dalam lima menit, mereka tidur,” kata Taiebi.

François Lemeille, seorang insinyur berusia dua puluh enam tahun, menjadi tuan rumah musim gugur lalu, setelah tiga teman sekamarnya melarikan diri dari kuncian kedua di Paris. Seorang kenalan yang menjadi tuan rumah Utopia 56 memberi tahu Lemeille bahwa organisasi tersebut mencari orang-orang seperti dia. Teman sekamar Lemeille setuju untuk menawarkan kamar mereka. “Terkadang, hal itu bisa menyebabkan kecemasan,” kata Lemeille. Dia pernah membuat lasagna labu untuk pasangan Eritrea yang tidak menyukainya. Pada kesempatan lain, seorang tamu merokok di dalam ruangan. Namun, ketika teman sekamarnya kembali ke Paris, pada bulan Januari, apartemen itu terus menampung keluarga beberapa malam dalam seminggu. Mereka memindahkan tempat tidur sofa ke sudut ruang tamu dan menggunakan lemari tinggi untuk memisahkan ruang. “Saat kami memberi tahu teman, rasanya sangat mengesankan, tetapi ketika Anda melihat kenyataannya, ternyata tidak,” kata Lemeille. “Kami menawarkan tempat yang nyaman, pancuran, dan teh hangat. Itu dia.”

Saat saya bertemu Aziz dan Sima, di bulan Februari, mereka telah menghabiskan satu bulan berpindah-pindah antara tempat penampungan, hotel, dan apartemen orang asing di Paris. Kami bertemu di “kedai teh”, begitu mereka menyebutnya, pusat hari dekat Gare d’Austerlitz, di tenggara kota, di mana pencari suaka dan pengungsi dapat mandi, mencuci pakaian, dan makan makanan hangat. Aziz menghabiskan sebagian besar waktunya untuk menelepon 115, saluran telepon darurat untuk akomodasi sementara dan layanan lainnya. Selama pandemi, operator jalur di Paris kewalahan, menerima seribu panggilan per hari. Lebih dari tiga ratus lima puluh di antaranya adalah permintaan perumahan yang tidak dapat dipenuhi. Hari itu, Aziz dan Sima termasuk yang tidak beruntung.

Saat pusat ditutup, jam 4 SORE, mereka mengemasi kereta dorong bayi dan barang-barang lainnya — makanan ringan, pengisi daya telepon, folder dokumen — dan naik ke Métro. “Saya tidak punya satu euro pun di saku saya,” kata Aziz kepada saya. “Saat saya bepergian dengan kereta api, orang-orang Prancis membeli tiket untuk kami.” Putri mereka memberikan ciuman kepada penumpang lain, salah satunya memberinya hadiah bar Snickers. Satu jam kemudian, keluarga itu tiba di stasiun Rosa Parks, di pinggiran timur laut kota, di samping mal dan bioskop. Pada saat itu, Utopia 56 menjalankan program hosting daruratnya dari etalase terdekat. (Sejak saat itu, lokasi berubah menjadi Place de l’Hôtel-de-Ville, di pusat kota, untuk menyoroti kegagalan negara bagian menyediakan tempat berlindung.) Malam itu, sekitar lima puluh orang berkumpul. Banyak dari mereka pernah ke sana sebelumnya. Seorang wanita dari Pantai Gading duduk di atas lempengan beton, menekan henna di kukunya. Dia menyapa Aziz dan Sima, dan memberikan puding vanila kepada putri mereka.

Pendaftaran perumahan dimulai pukul 6 SORE, saat jam malam ditetapkan di seluruh kota. Di kantor terdekat, seorang sukarelawan mengirim SMS ke tuan rumah untuk memeriksa ketersediaan mereka. Delapan gereja bersiaga, termasuk satu gereja bernama Saint-Luc, yang baru-baru ini menampung sebuah keluarga yang terdiri dari lima belas orang di sebuah ruangan yang biasanya didedikasikan untuk membaca Katekismus. Relawan berkomunikasi melalui grup WhatsApp, mencocokkan keluarga dengan tuan rumah. Seorang sukarelawan bernama Élise Longé, yang berusia enam puluh tiga tahun, memberi tahu Aziz dan Sima bahwa pasangan muda yang tinggal di seberang kota, dekat Porte d’Orléans, akan menjadi tuan rumah dan memberi makan mereka malam itu. Longé menemani mereka dalam perjalanan Métro. Dalam perjalanan, dia memberi tahu saya bahwa, hingga pensiun, September lalu, dia bekerja sebagai operator untuk hotline darurat 115 di Seine-Saint-Denis, sebuah departemen di utara Paris. Waktu tunggu bisa selama tiga jam, katanya, pada saat itu panggilan secara otomatis terputus. “Orang-orang kehabisan akal, dan mereka menangis di telepon,” katanya. Mereka mengemis. Ketika saya bertanya kepadanya tentang kualitas tempat penampungan, yang sering kali terletak di hotel-hotel berbiaya rendah yang telah diubah, Longé mendesah. “Oh là là,” katanya. “Sekarang kita mengangkat penutupnya.”

Sekitar jam 8 SORE, setelah kira-kira satu jam di Métro, Longé, Aziz, dan Sima tiba di lingkungan Petit-Montrouge yang tenang. Longé menunjuk ke sebuah bangunan bata yang tidak mencolok. Apartemen itu terletak di lantai lima; Sima menggendong putri mereka, dan Longé membantu Aziz dengan kereta dorong menaiki tangga sempit. Longé mengetuk pintu, dan sepasang suami istri, bernama Guillaume dan Thérèse, menyambut keluarga itu di apartemen empat ratus lima puluh kaki persegi mereka. Keluarga itu berdiri di ambang pintu dan melambaikan tangan pada Longé. “Merci,” panggil Aziz.

Di Persembahkan Oleh : Data SGP