Pantai yang Menghilang Louisiana | The New Yorker
Science

Pantai yang Menghilang Louisiana | The New Yorker


Bandara Tepi Danau New Orleans dibangun oleh gubernur Louisiana, Huey P. Long, di lidah yang menjulur ke Danau Pontchartrain. Terminalnya dirancang oleh arsitek yang sama dengan yang digunakan Long untuk membangun gedung DPR negara bagian baru Louisiana dan rumah gubernur baru, dan pada awalnya dinamai untuk salah satu kroni Long, Abraham Shushan. Dalam delapan belas bulan setelah pembukaan bandara, pada tahun 1934, Shushan didakwa melakukan pencucian uang dan Long dibunuh. Beberapa tahun kemudian, sang arsitek pun masuk penjara.

Saat ini, Bandara Lakefront digunakan untuk pesawat kecil, yang baru-baru ini saya temukan di sana, di atas Piper Warrior berkursi empat. Pilot dan pemilik Piper adalah seorang pengacara yang suka memiliki alasan untuk terbang. Pesawat lepas landas ke utara, melewati Danau Pontchartrain, dan memutar kembali ke New Orleans. Kami mengambil Mississippi di English Turn, tikungan tajam yang membuat sungai hampir berputar penuh. Kemudian kami melanjutkan mengikuti air yang mengalir ke Paroki Plaquemines.

Plaquemines adalah tempat sungai bertemu dengan laut. Di peta, itu tampak sebagai lengan tebal dan berotot yang membentang ke Teluk Meksiko, dengan Sungai Mississippi mengalir, seperti urat biru tua, di tengah. Di ujung lengan, saluran utama terbagi menjadi tiga, sebuah susunan yang mengingatkan pada jari-jari atau cakar, oleh karena itu dinamai daerah itu — Kaki Burung.

Dilihat dari udara, paroki memiliki tampilan yang sangat berbeda. Jika itu sebuah lengan, itu adalah lengan yang sangat kurus. Untuk sebagian besar panjangnya — lebih dari enam puluh mil — hampir semuanya berbentuk urat. Betapa kecilnya tanah padat yang menempel di sungai dalam dua jalur tipis.

Terbang di ketinggian dua ribu kaki, saya dapat melihat rumah-rumah, pertanian, dan kilang minyak yang memenuhi jalur tersebut, meskipun bukan orang yang tinggal atau bekerja di dalamnya. Di luarnya ada air terbuka atau rawa yang tidak rata. Di banyak tempat, tambalan saling silang dengan saluran. Agaknya, ini telah digali ketika tanahnya lebih kokoh, untuk mendapatkan minyak di bawahnya. Di beberapa tempat, saya bisa melihat garis besar yang dulunya ladang dan sekarang menjadi danau bujursangkar. Awan putih besar, mengepul di atas pesawat, tercermin di kolam hitam di bawah.

Plaquemines memiliki perbedaan — yang paling meragukan — sebagai salah satu tempat yang paling cepat menghilang di Bumi. Setiap orang yang tinggal di paroki — dan semakin sedikit orang yang melakukannya — dapat menunjuk ke bentangan perairan yang dulunya memiliki rumah atau kamp berburu di atasnya. Ini berlaku bahkan untuk remaja. Beberapa tahun yang lalu, National Oceanic and Atmospheric Administration secara resmi menghentikan tiga puluh satu nama tempat Plaquemines, termasuk Bay Jacquin dan Dry Cypress Bayou, karena sudah tidak ada lagi di sana.

Dan apa yang terjadi pada Plaquemines terjadi di sepanjang pantai. Sejak zaman Huey Long, Louisiana telah menyusut lebih dari dua ribu mil persegi. Jika Delaware atau Rhode Island kehilangan wilayah sebanyak itu, AS hanya akan memiliki empat puluh sembilan negara bagian. Setiap satu setengah jam, Louisiana kehilangan tanah yang sama untuk lapangan sepak bola. Setiap beberapa menit, itu menjatuhkan nilai lapangan tenis. Di peta, statusnya mungkin masih menyerupai boot. Sungguh, bagaimanapun, bagian bawah boot compang-camping, kehilangan tidak hanya satu-satunya tetapi juga tumit dan bagian yang baik dari punggung kakinya.

Berbagai faktor mendorong “krisis kehilangan tanah,” demikian sebutannya. Tapi yang terpenting adalah keajaiban teknik. Ribuan mil tanggul, dinding banjir, dan revetment telah didirikan untuk mengelola Mississippi. Seperti yang pernah dibanggakan oleh Korps Insinyur Angkatan Darat, “Kami memanfaatkannya, meluruskannya, mengaturnya, dan membelenggu.” Sistem yang luas ini, dibangun untuk menjaga Louisiana selatan tetap kering, adalah alasan utama mengapa wilayah itu hancur, berantakan seperti sepatu tua.

Tetapi jika kontrol adalah masalah, itu juga harus, dengan logika Anthropocene, menjadi solusinya. Maka sebuah proyek pekerjaan umum baru yang sangat besar sedang berlangsung — yang satu ini tidak bertujuan untuk mengendalikan banjir melainkan untuk mengendalikan banjir. Sepuluh bangunan firaun direncanakan. Yang terjauh dari ini direncanakan untuk Paroki Plaquemines. Ini akan menampilkan beton dan riprap yang cukup untuk mengaspal Greenwich Village dan, ketika beroperasi dengan kapasitas penuh, akan, menurut aliran, menjadi sungai terbesar kedua belas di negara ini.

Dalam satu atau lain bentuk, Mississippi telah berkelok-kelok menuju Teluk selama jutaan tahun. Selama ini, ia telah membawa banyak sedimen di punggungnya yang luas — pada saat Pembelian Louisiana, sekitar empat ratus juta ton setiap tahun. “Saya tidak tahu banyak tentang dewa; tapi saya pikir sungai itu adalah dewa coklat yang kuat, ”tulis T. S. Eliot. Setiap kali ia melewati tepiannya — sesuatu yang biasa dilakukannya hampir setiap musim semi — sungai melemparkan sedimennya ke seluruh dataran. Musim demi musim, lapisan demi lapisan, tanah liat dan pasir dan endapan lumpur. Dengan cara ini, “dewa cokelat yang kuat” mengumpulkan Pesisir Teluk Louisiana dari potongan-potongan Illinois dan Iowa dan Minnesota dan Missouri dan Arkansas dan Kentucky.

“Apakah kamu berjanji untuk membenci orang yang sama?”

Karena Mississippi selalu mengeluarkan sedimen, ia selalu berpindah, mencari rute baru dan lebih cepat ke laut. Lompatannya yang paling dramatis disebut avulsi. Dalam tujuh ribu tahun terakhir, sungai telah mengalami avulsi enam kali, dan setiap kali ia membentuk gundukan tanah baru. Lafourche Parish adalah sisa dari lobus yang diletakkan pada masa pemerintahan Charlemagne. Paroki Terrebonne Barat adalah sisa-sisa lobus delta yang dibangun pada masa Fenisia. Kota New Orleans berada di atas sebuah lobus — St. Bernard — yang dibuat sekitar masa piramida. Banyak lobus kuno yang sekarang terendam.

Lobus terakhir Mississippi adalah Plaquemines-Balize Delta, atau dikenal sebagai Plaquemines Parish. Itu mulai dibangun sekitar seribu lima ratus tahun yang lalu, setelah lompatan besar terakhir sungai. Avulsi berikutnya sekarang sudah lewat. Hanya penemuan manusia, dalam bentuk baja dan beton, yang menghalangi.

Sementara itu, karena Mississippi telah mendorong lobus demi lobus ke laut, laut telah mendorongnya kembali. Tanah delta yang lembut dan seperti jeli cenderung mengering dan memadat seiring waktu, dengan lapisan terbaru, yang lebih basah, kehilangan curah paling cepat. Di mana sungai menghasilkan cukup pasir dan tanah liat untuk menutupi volume yang hilang, tanah tersebut memiliki miliknya sendiri. Di mana pemadatan melampaui pertambahan, daratan mulai surut sampai, akhirnya, Teluk mengklaimnya kembali. Di Louisiana selatan, untuk meminjam dari Bob Dylan, tempat mana pun yang “tidak sibuk dilahirkan sedang sibuk sekarat.”

Pemandangan yang berubah-ubah seperti itu sulit untuk diselesaikan. Namun demikian, penduduk asli Amerika mungkin tinggal di delta itu bahkan saat sedang dibuat. Strategi mereka untuk mengatasi keanehan sungai, sejauh yang dapat ditentukan oleh para arkeolog, adalah salah satu akomodasi. Jika Mississippi banjir, mereka mencari tempat yang lebih tinggi. Jika bergeser seperempat, mereka juga melakukannya.

Ketika Prancis tiba, mereka berkonsultasi dengan suku-suku yang tinggal di sana. Pada musim dingin tahun 1700, para penjajah mendirikan benteng kayu di tempat yang sekarang menjadi tepi timur Plaquemines. Pierre Le Moyne d’Iberville, komandan benteng, telah diyakinkan oleh pemandu Bayogoula bahwa situs benteng itu kering. Apakah ini mewakili salah saji yang disengaja atau hanya kesalahpahaman, “kering” di Louisiana selatan menjadi istilah yang relatif, tempat itu segera membanjiri. Seorang pendeta yang mengunjungi musim dingin berikutnya menemukan tentara mengarungi “setengah kaki dalam” untuk sampai ke kabin mereka. Pada 1707, benteng itu ditinggalkan. “Saya tidak melihat bagaimana pemukim dapat ditempatkan di sungai ini,” saudara laki-laki Iberville Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville menulis kepada pihak berwenang di Paris, menjelaskan retret tersebut.

Bienville kemudian mendirikan New Orleans, pada tahun 1718, meskipun kakinya dingin dan basah. Kota baru, yang disebut, untuk menghormati lingkungannya yang berair, L’Isle de la Nouvelle Orléans, dibangun di tempat yang paling tinggi. Secara berlawanan, ini berlawanan dengan Mississippi. Selama banjir, pasir dan partikel berat lainnya cenderung mengendap dari air terlebih dahulu, menciptakan apa yang dikenal sebagai tanggul alami. (Pengangkatan, dalam bahasa Prancis, berarti “dibesarkan”.)

“Ya, tapi kamu terlambat setengah jam dalam menit anjing.”

Satu tahun setelah didirikan, L’Isle de la Nouvelle Orléans mengalami banjir pertama. “Situs itu tenggelam di bawah setengah kaki air,” tulis Bienville. Pemukiman itu tetap terendam selama enam bulan. Daripada mundur lagi, Prancis menggali lebih dalam. Mereka mulai memotong saluran drainase melalui kotoran dan menaikkan penghalang buatan di atas yang alami. Sebagian besar pekerjaan yang melelahkan ini dilakukan oleh budak Afrika. Pada tahun tujuh belas tiga puluhan, tanggul yang dibangun oleh budak membentang di sepanjang kedua tepi sungai sejauh hampir lima puluh mil.

Tanggul-tanggul awal ini, terbuat dari tanah yang diperkuat dengan kayu, sering kali rusak. Namun mereka membentuk pola yang bertahan hingga hari ini. Karena kota tidak akan bergerak sesuai dengan sungai, sungai akan dipaksa untuk tetap diam. Dengan setiap kegagalan, tanggul diperbaiki — dibangun lebih tinggi dan lebih lebar dan lebih panjang. Menjelang Perang 1812, mereka berlari di sepanjang sungai sejauh lebih dari seratus lima puluh mil.

Beberapa hari setelah saya terbang di atas Plaquemines, saya menemukan diri saya sekali lagi menatap paroki. Mississippi naik dengan cepat, dan ada kekhawatiran bahwa gerbang di pelimpah hulu dari New Orleans tidak berfungsi. Jika air terus naik dan spillway gagal dibuka, kota dan paroki di hilirnya akan tergenang. Saya bersama beberapa insinyur, dan mereka mulai gugup. Saya juga merasa cemas, meskipun hanya sedikit, karena Mississippi yang kami lihat lebarnya sekitar lima inci.

Pusat Studi Sungai adalah pos terdepan dari Universitas Negeri Louisiana. Itu terletak tidak jauh dari Mississippi yang sebenarnya, di Baton Rouge, di sebuah bangunan yang menyerupai arena hoki.

Di tengah Center terdapat replika delta 1: 6.000, dari kota Donaldsonville, di Paroki Ascension, hingga ujung Kaki Burung. Model ini terbuat dari busa dengan kepadatan tinggi yang dibuat dengan mesin untuk meniru topografi kawasan dan semua yang telah ditambahkan padanya — tanggul, gerbang, dinding banjir. Ukurannya dua lapangan basket, cukup kokoh untuk berdiri. Namun saat model berjalan, seperti saat saya muncul, sulit untuk mengambil lebih dari beberapa langkah. Ada genangan air besar yang melambangkan Danau Pontchartrain dan Danau Borgne, yang sebenarnya bukan danau, melainkan laguna payau. Lebih banyak genangan mewakili Teluk Barataria dan Breton Sound, teluk kecil, dan lebih banyak genangan mewakili berbagai teluk dan air belakang. Aku melepas sepatu dan mencoba berjalan dari New Orleans ke Teluk. Saat saya masuk ke English Turn, kaki saya basah. Saya memasukkan kaus kaki saya yang basah ke dalam saku.

Model delta, yang merepresentasikan semacam peta bantuan di masa depan, diharapkan untuk mensimulasikan banjir dan kenaikan permukaan laut serta membantu menguji strategi untuk mengatasinya. Terpampang secara mencolok di salah satu dinding Center adalah kutipan yang dikaitkan dengan Albert Einstein: “Kita tidak dapat menyelesaikan masalah kita dengan pemikiran yang sama yang kita gunakan saat kita membuatnya.”

Pada saat saya berkunjung, modelnya masih sangat baru sehingga masih dikalibrasi. Ini melibatkan simulasi berjalan dari bencana yang dipelajari dengan baik dari masa lalu, seperti banjir tahun 2011. Pada musim semi tahun itu, pencairan salju yang lebat dikombinasikan dengan minggu-minggu hujan deras di seluruh Midwest, mengakibatkan ketinggian air yang memecahkan rekor. Untuk menyelamatkan New Orleans, Korps Insinyur Angkatan Darat membuka Bonnet Carré Spillway, sekitar tiga puluh mil di hulu sungai dari kota. (Bonnet Carré mengalihkan air ke Danau Pontchartrain; ketika semua gerbang terbuka, aliran yang melewatinya melebihi Air Terjun Niagara.) Pada model, gerbang pelimpah diwakili oleh potongan kecil kuningan yang dipasang pada kabel tembaga. Karena mereka tidak bekerja dengan baik dalam uji coba sebelumnya, seorang insinyur mengawasi mereka dari kursi lipat. Dia tampak seperti Gulliver zaman akhir, membungkuk di atas Lilliput yang tenggelam. Dia, juga, saya perhatikan, memiliki kaus kaki basah.

Di Persembahkan Oleh : Pengeluaran SGP