Novel Dawn Powell yang Tidak Diterbitkan Kembali Mengungkapkan Seni Kesalahpahamannya
Books

Novel Dawn Powell yang Tidak Diterbitkan Kembali Mengungkapkan Seni Kesalahpahamannya

[ad_1]

Novel Dawn Powell yang kurang dihargai “A Cage for Lovers,” dari tahun 1957, adalah jendela menuju kejeniusannya yang lebih besar.Foto dari AP

Ketidaktersediaan menuntut dua korban yang saling terkait pada karya seni: kelalaian dan kesalahpahaman. Jika hanya sedikit yang dapat mengakses sebuah karya, maka itu jarang dibahas, dan, jika akhirnya tersedia, dan mendapatkan apresiasi yang terlambat, sering kali menjadi korban dari penilaian yang terburu-buru yang membuat bagian terbaik dari inspirasi artis terabaikan. Masalah ini baru-baru ini muncul kembali di benak saya ketika saya menerima hadiah Natal yang berharga dari putri saya: edisi pertama yang langka (dan sampai saat ini, tidak ada yang kedua) dari “A Cage for Lovers,” novel, dari tahun 1957, oleh Dawn Powell, yang mencontohkan penyesatan dan keanehan reputasi artistik. Itu adalah novel terakhir Powell, dan satu-satunya novel terakhirnya yang belum diterbitkan ulang. Hal ini sangat mencemaskan karena “A Cage for Lovers” menunjukkan Powell dalam kematangan artistik penuhnya, dan mendorong kecenderungan artistiknya yang paling berani ke latar depan. Di atas plot dramatisnya yang mendesak, buku ini berhubungan dengan ide-ide paling maju di zaman Powell dan menyarankan lompatan, atau peluncuran, yang tidak pernah memungkinkannya untuk disadari oleh keadaan.

Kegagalan untuk mengenali manfaat khusus dari “A Cage for Lovers” mereplikasi takdir karir sastra Powell yang aneh dan mengganggu secara keseluruhan. Lahir di Mount Gilead, Ohio, pada tahun 1896, dia pindah ke New York pada tahun 1918 dan menulis lima belas novel dalam hidupnya (ditambah beberapa drama dan sekumpulan cerita pendek), tetapi tidak laku. Kemajuannya sedikit, dan kesulitan keuangannya — diperburuk oleh biaya perawatan untuk putranya, yang sakit mental, masalah medisnya sendiri (termasuk tumor dada jinak yang sangat besar), dan alkoholisme suaminya — sangat memprihatinkan. Pada tahun 1936, dia dipanggil ke Hollywood dengan tawaran penulisan skenario yang menguntungkan, tetapi dia berhenti setelah sebulan dan kembali ke New York. (Dia mungkin telah menyelamatkan dirinya dari jenis penderitaan yang ditemukan F. Scott Fitzgerald dalam bisnis film, tetapi kesibukannya kembali ke Timur pasti merugikan dunia beberapa fiksi terbesar dalam kehidupan yang dipimpin di dalam dan di sekitar studio.) Dari tahun tiga puluhan ke atas , dia adalah seorang sastra terkenal New York, seorang teman Ernest Hemingway (yang mengagumi karyanya, dan menjadi karakter dalam Powell’s “Turn, Magic Wheel,” dari tahun 1936) dan Edmund Wilson, mungkin kritikus sastra paling terkenal saat itu . Tetapi kekayaan komersialnya begitu menyedihkan sehingga, pada tahun 1958, ketika Powell berusia enam puluh dua tahun, dia dan suaminya dikeluarkan dari apartemen mereka di Greenwich Village (apartemen itu menjadi koperasi dan mereka adalah penyewa). Di tahun-tahun terakhirnya, dia hidup dengan kemurahan hati seorang teman kaya. Pada saat kematiannya, pada tahun 1965, pada usia enam puluh delapan tahun, pekerjaannya terlupakan.

Powell dibawa ke perhatian yang lebih luas hanya pada tahun 1987, oleh Gore Vidal, di Review Buku New York, setelah itu dia menjadi subjek perhatian yang setia dan tajam dari Tim Page, yang menulis biografi tentang Powell dan mengedit kumpulan surat-suratnya dan sebuah buku dari entri diari. (Rachel Syme merinci perjalanan selanjutnya Page di sini, pada tahun 2012.) Akibatnya, selusin novel Powell telah dicetak kembali, sembilan di antaranya dalam sepasang volume Library of America. Namun dia tetap terbebani oleh reputasinya yang terlambat dia akui — sebagai novelis sosial dan komik yang hebat, sebagai satiris (judul yang dia klaim sendiri dengan sederhana) —yang berdiri seperti layar untuk memblokir pandangan kejeniusannya dan menangkis kekuatan besar seninya.

“A Cage for Lovers” adalah kisah tentang seorang wanita muda bernama Christine (Tina) Drummond, dari sebuah kota kecil di bagian utara New York, yang bekerja sebagai asisten pribadi dan factotum hingga seorang wanita kaya dan tidak cukup tua, Lesley Patterson. Lesley sudah begitu terbiasa dengan layanan Tina sehingga, ketika wanita muda itu sebelumnya meninggalkan pekerjaannya, dia mengirim detektif untuk menemukan dan menjemputnya. Sekarang Tina telah melarikan diri lagi — kali ini ke Paris, dari vila pedesaan Prancis tempat dia dan Lesley menginap — dan mengambil tindakan hati-hati, ketakutan, bahkan panik untuk menghindari calon pengejar dan merebut kembali kemerdekaannya. Sebagian besar novel berlatar di Paris — dan sebagian besar waktu Tina di Paris dihabiskan sendirian, berjalan-jalan, memikirkan masa lalu, meragukan masa depan, dan secara paranoak mencoba untuk tetap tak terlihat dan tak teridentifikasi sambil bersembunyi di depan mata. “A Cage for Lovers” adalah buku tentang kode sosial yang resah dan cermat — tentang tanggung jawab pribadi dan keluarga, kesopanan yang rumit, dan ancaman skandal yang tidak menyenangkan — yang telah menahan Tina bahkan lebih kuat daripada yang diterapkan Lesley, dan tentang upaya Tina untuk menemukan dirinya melalui, dan membebaskan dirinya dari, jalinan delusi. Ini adalah novel filosofis yang menyamar sebagai romansa sosial di mana dinamika sosial, poin-poin penting dari perilaku dan pengamatan motif yang bagus, diperbesar menjadi dimensi simbolis — dan ke siklus hukuman diri dan penipuan diri yang mengerikan. (Bahkan elemen romantisnya tampaknya terutama merupakan penyelidikan konseptual tentang sifat cinta.)

Sepanjang kariernya, Powell memiliki tiga mata pelajaran utama — asalnya Ohio, New York angkatnya, dan persimpangan mereka dalam bentuk penduduk Midwest di kota kecil yang mencoba membuat nama dan kekayaan mereka di kota. Latar Paris dan, dalam hal ini, pilihan protagonis Pantai Timur menetapkan “A Cage for Lovers” terpisah dari sisa œuvre-nya. Begitu juga dengan nada ceria dan dingin buku itu, fasad dingin yang dingin menyamarkan kedalamannya yang suram; tidak seperti banyak buku Powell lainnya, ini bukanlah novel komik — dan Powell bahkan berharap bahwa kurangnya humor dapat membantu prospek komersialnya. Tetapi “A Cage for Lovers” tidak begitu banyak menyimpang dari karya Powell di novel-novel awalnya, melainkan menggeser penekanannya, karena, sepanjang kariernya, jauh dari sekadar seorang novelis perilaku kelas menengah, Powell adalah seorang master psikologi sastra , batin, pikiran. Novelnya menggambarkan introspeksi pada tingkat wawasan dan imajinasi yang sebanding dengan Dostoyevsky atau Henry James; seperti mereka, dia dapat melanjutkan ke halaman teks yang tidak terputus dengan merinci keadaan pikiran dan kerumitan labirin mereka. Dalam “A Cage for Lovers,” yang memiliki tekstur cadangan tetapi nadanya gelap, renungan interiornya — termasuk gelendong dialog imajiner — lebih pendek tetapi terjun lebih dalam lebih cepat dan muncul kembali ke permukaan dengan terburu-buru yang memusingkan.

Sementara James adalah seorang psiko-pointillist, mengaburkan batas-batas kepribadian dalam nuansa hubungan sosial yang tak terbatas, dan Dostoyevsky seorang penulis flamboyan neraka dan ekstasi halusinasi, Powell mengandalkan keriaan warna Broadway, kecerdasan menawan dari pencahayaan dan pakaian dan dekorasi . Dia melihat kehidupan sosial sebagai teater, di mana orang-orang berperan dalam kekuatan ekspektasi. Perjuangan untuk membedakan keistimewaan diri sendiri melalui batasan representasi sosial, baik yang ditanamkan di masa kanak-kanak atau diadopsi saat dewasa, adalah inti dari temperamen satirnya. Dia menciptakan karakter yang memancarkan pengenalan teatrikal, kemasukakalan sinematik — dan kemudian menanamkannya dengan kedalaman perasaan, pemahaman, dan energi yang mencerminkan, di atas segalanya, vitalitas, kompleksitas, dan kehalusannya sendiri. Dia melihat melalui fasad solid dari karakter saham kehidupan nyata dan menginvestasikannya dengan kepekaan yang dijernihkan dan mendalam, bahkan yang mereka sendiri mungkin hanya bisa melihatnya secara samar. Jika dia memahami dirinya sebagai seorang satiris, itu mungkin karena dia memiliki konsepsi yang orisinal dan pribadi tentang istilah tersebut. Dia menulis dalam buku hariannya, pada tahun 1936, bahwa romantisme adalah “orang-orang yang mereka inginkan”, dan realisme “orang-orang yang terlihat dengan bagian dalam yang ditinggalkan.” Satire, tulisnya, “adalah orang-orang sebagaimana adanya” —dengan kehidupan batin mereka sedetail mungkin seperti yang digambarkan di luar.

Buku-buku Powell sering kali mendapat pujian, bahkan mengagumi ulasan, tetapi pers yang baik tidak membantu. Seperti semua novelnya yang lain, “A Cage for Lovers” terjual dengan buruk, dan kali ini dia menyalahkan penerbitnya, Houghton Mifflin, yang memaksanya untuk merevisi buku secara signifikan; editor memaksanya untuk menambahkan kilas balik panjang ke masa muda protagonis di kota asalnya dan mengurangi adegan Paris, karena takut, seperti yang dikatakan Powell, bahwa novel itu hanya akan menjadi “sejenis buku Paris Left Bank” – itulah yang dimaksudkan Powell. Memang, ada sesuatu yang sangat penting dalam bahasa Prancis tentang “A Cage for Lovers” yang melampaui pengaturannya dan menghubungkannya dengan arus intelektual Prancis terkemuka pada masa itu. Dengan subjektivitas dan kesendiriannya, pencarian identitas dan penghapusan diri, “A Cage for Lovers” pada dasarnya adalah novel eksistensial, menawarkan visi tentang kesuraman dan kekosongan, dengan semacam keburaman kosmik yang Christine, dalam perjalanannya menuju tidak di mana-mana, mengakui. Christine takut “kolaborator abadi di dalam,” melihat dirinya sebagai “negatif yang pudar dalam montase pintu yang diterangi cahaya”, ketakutan bahwa pikirannya sendiri “seperti tirai panggung antara dia dan setiap pengalaman,” dan bahwa petualangannya di Paris akan mengubahnya menjadi “tidak ada apa-apa selain pecahan cermin dari orang-orang yang dirampas.” Bayangannya tentang kehidupan sosial itu sendiri, tentang berjalan-jalan dengan orang asing yang ramah, mengarah ke ketakutan utama:

Pikiran Anda memberi tahu Anda bahwa Anda bisa melepaskan diri, menjerit, lari, tetapi ada beberapa kode yang melewati teror, bukan hanya rasa malu karena membuat keributan atau kebanggaan karena menyembunyikan ketakutan Anda; Ini adalah pakta aneh antara korban dan pemburu pada titik penyerahan, ketika tidak ada pilihan tersisa.

Selain dari “A Cage for Lovers,” dekade terakhir tulisan Powell menurut saya kurang memuaskan dibandingkan tulisannya sebelumnya. Keluaran terkuatnya, menurut saya, adalah rangkaian sembilan novel yang dimulai dengan “The Bride’s House” (1929), yang pertama dari trio luar biasa dari novel Ohio yang mengharukan (termasuk “The Story of a Country Boy” yang sering diabaikan, sebuah visi yang hampir Dreiserian dan menusuk psikologis dari kebangkitan dan kejatuhan seorang pengusaha), dan diakhiri dengan “The Locusts Have No King” (1948), sebuah karya kemarahan sinis mengenai kehidupan pikiran yang naik ke romantisme yang dijernihkan. Novel-novel yang dia terbitkan selama periode ini mewakili salah satu curahan seni sastra berkelanjutan yang paling luar biasa yang dapat dibanggakan oleh Amerika Serikat. Novel Powell yang berbasis di New York mengalihkan perhatian pada penerbitan buku, radio, dan pers. “The Happy Island” (1938) adalah gambaran menarik tentang seluk beluk selebritis klub malam dan ambisi sastra yang rusak, dan kisah asmara yang telah lama frustrasi naik ke monolog interior yang pedas yang merupakan salah satu penggambaran yang paling pahit dari sebuah ketundukan wanita dalam cinta. (“Ikan yang keluar dari air adalah ikan yang mati, bukan ikan yang neurotik atau tidak puas atau mudah tersinggung, tetapi ikan yang mati,” tulis Powell.) “A Time to Be Born” (1942) melihat dengan skeptis yang marah pada penyalahgunaan dan penyalahgunaan kekuasaan editorial dan pemalsuan ketenaran. Tapi novel “The Wicked Pavilion” (1954) dan yang terakhir Powell, “The Golden Spur” (1962), keduanya diatur dalam lingkaran artistik di Greenwich Village, tampaknya telah kehilangan kontak dengan trotoar, menjadi buku tentang ide New York yang sudah mengental dan menjerit, tanpa menyarankan ide baru, ide dan semangat baru, yang muncul di tengahnya.

Namun, hanya setelah penerbitan “The Golden Spur”, Powell akhirnya mendapatkan sedikit perhatian (terlambat untuk kesehatannya dan untuk pekerjaannya), ketika Wilson meninjau ulang buku tersebut dengan antusias di The New Yorker, pada tahun 1962. Powell mengetahui dari penerbitnya bahwa buku tersebut mendapat perhatian yang lebih besar setelah ulasannya muncul; itu juga dinominasikan untuk Penghargaan Buku Nasional. Namun Wilson — yang, pada tahun 1944, telah menulis ulasan negatif yang menjengkelkan tentang novel otobiografi Powell “My Home Is Far Away” untuk majalah tersebut — pada akhirnya menawarkan pandangan yang sedikit tentang karyanya, termasuk hanya tinjauan karirnya yang ditempelkan. Dia memperlakukan “The Golden Spur” terutama sebagai representasi dari budaya Greenwich Village, dan menulis, baik lindung nilai maupun dengan merendahkan, “Saya berharap bahwa nada artikel ini — sosiologis dan agak nostalgia — tidak mengaburkan fakta bahwa novel Dawn Powell adalah di antara yang paling lucu yang ditulis. ” Karya itu terlambat menempelkan nama Powell ke buletin budaya, tetapi tidak lebih dari itu. Itu juga meluncurkan apresiasi atas karya Powell ke arah yang salah — kesalahan yang, seiring waktu, membantu Powell menjadi bintang yang sangat dihargai namun tetap diremehkan seperti yang dia miliki hingga hari ini.

Di Persembahkan Oleh : Result HK