Natal yang Sulit dan Indah di Lingkaran Arktik
John

Natal yang Sulit dan Indah di Lingkaran Arktik

[ad_1]

Saya memiliki banyak kekhawatiran sebelum pagi hari saya menghabiskan dogsled di bagian paling utara Finlandia, tetapi yang paling utama di antara mereka bukanlah kotoran anjing. Intensitas bau hanya dapat diredakan oleh pandangan sekilas tentang seekor anjing pemandu yang meluncur ke arah bongkahan keras dari pengusiran tubuh pendahulunya.

“Bahkan anjing yang menarik kereta luncur butuh camilan!” Saya memberi tahu putri saya, duduk di depan saya di kereta luncur. Saya mencoba mengalihkan perhatiannya dari kematiannya sendiri yang lambat dan kriogenik. Dia berumur enam tahun. Dia tidak bersuara.

Siapa pun yang berkata, “Tidak ada cuaca buruk, hanya pakaian buruk,” tidak pernah berada di utara Winnipeg. Keluarga kami melakukan perjalanan liburan ini ke Lingkaran Arktik di Finlandia terutama karena hal itu bertentangan dengan apa pun yang pernah kami lakukan. Kami telah tinggal di iklim tropis selama enam tahun; kami berkhayal tentang kedinginan, tentang bulan madu di fjord Norwegia atau pulau-pulau di Alaska, tentang mengenakan sepatu tertutup. Tetapi ketika saya mengusulkan ide tentang Rovaniemi, Finlandia, suami saya saat itu menawarkan laporan meteorologi. “Dingin sekali,” katanya. “Betulkah pembekuan.” Dia telah menggali gua-gua es di militer — peringatan itu untuk saya, bukan dia.

“Ini desa Sinterklas,” kataku. Sinterklas yang sebenarnya. Mungkin itu tahun terakhir kami bisa bertengkar tentang perjalanan ini dengan putri kami sebelum dia menyadari bahwa kami telah lama menipunya tentang Natal, dan saya percaya kami harus memanfaatkan sepenuhnya tipuan ini.

Sekarang di sinilah kami, di atas kereta anjing di Kutub Utara, suami saya mengemudi di belakang kami, putri saya dalam delapan lapis, termasuk selimut yang terbuat dari kulit rusa. Pada bulan Desember, Rovaniemi memiliki siang hari sekitar tiga jam. Pemandu kami memperkirakan bahwa suhu saat itu negatif dua puluh enam derajat Celcius saat kami berkendara melintasi dasar danau yang membeku. “Akan ada air mata,” dia memberi tahu kami di bus. “Tugas saya adalah memastikan mereka datang di akhir dan bukan di awal.”

Ini adalah gol yang luhur. Dasar danau tampak mulus seperti cermin di foto, tetapi anjing-anjing itu menggelinding dan bergoyang-goyang di atas bongkahan es dan salju. Anda harus berteriak agar bisa didengar karena gesekan bilah logam. Pemandangan tidak pernah berubah: tundra putih, garis pohon berkabut. Mustahil untuk mengetahui waktu yang telah berlalu atau jarak yang ditempuh. Kacamata saya membeku dalam beberapa menit, jadi saya memasukkannya ke dalam saku pakaian salju saya. Agen perjalanan tersebut telah mengeluarkan pakaian salju kepada kami masing-masing untuk dikenakan pada perlengkapan musim dingin dan mantel yang kami bawa sendiri; kami juga diberi kaus kaki wol, sarung tangan kulit berlapis bulu, balaclavas, syal, dan sepatu bot bulan berjajar raksasa. Kami mempertahankan perlengkapan ini sepanjang waktu kami di Rovaniemi. Sangat mudah untuk menemukan turis di kota.

Pemandu tersebut memperingatkan kami untuk mengingatkan anak-anak kami untuk terus menggoyangkan jari tangan dan kaki mereka. Saya membayangkan jari kaki putri saya jatuh di dalam sepatu botnya. “Menggoyangkan! Goyangkan, goyangkan, goyangkan, ”aku berteriak padanya, berharap untuk menyelamatkan jari-jarinya dan membuatnya tetap sadar — dia telah jatuh ke dalam kondisi mengantuk, semi-koma, yang merupakan cara kematian kriogenik. Saya mengerti, ini tidak sepenuhnya tidak menyenangkan.


Dua puluh satu jam kegelapan itu menyesatkan. Kegelapan memiliki lapisan yang, seperti lautan, memantulkan permukaannya. Pagi hari, sebelum matahari terbit, bisa menjadi biru nila, dan kemudian, setelah matahari terbenam, sekitar pukul dua sore, langit yang sebagian besar abu-abu mungkin memiliki rona merah muda. Malam-malam lainnya adalah biru tua atau biru tua. Kegelapan ini indah dan melankolis, luas dan hampa, dan anehnya menghibur.

Malam pertama di Rovaniemi, pemandu kami menjemput kami dari hotel kami untuk mencari Cahaya Utara, melalui mobil salju. Putriku diselipkan ke dalam pakaian salju dan helm dewasa, digulung di bawah selimut wol, kemudian dimasukkan ke dalam kereta luncur bersama anak-anak lain di atas kulit rusa. Matanya, di bawah topeng ski, tampak memohon. Saya bertanya apakah dia ingin kembali ke kabin kami.

“Cahaya Utara,” adalah jawaban yang teredam. Dia seperti saya: petualangan mendambakan namun menolak ketidaknyamanan fisik.

Pemandu kami memberi tahu kami bahwa suhunya negatif dua puluh lima derajat Celcius — langsung hangat. Tundra putih berkilauan, memantulkan warna ungu dan biru langit. Setelah sekitar satu jam, kami tiba di teepee di tempat terbuka yang langitnya hitam. Kereta luncur anak saya berhenti. “Menggoyangkan!” Aku berteriak padanya. “Jangan lupa untuk menggoyangkan!” Dia mengabaikan saya, karena dia punya teman baru, seorang anak laki-laki Australia yang tinggal di Singapura.

Sekarang, kata pemandu itu, kita menunggu.

Petak putih berkabut melintas di langit. Seorang turis berkata, “Cahaya Utara!” Kami semua meraba-raba untuk mengekstrak kamera dari banyak lapisan kami. Pemandu itu berkata tidak; itu hanya lampu dari pusat kota.

Aku tidak bisa merasakan apapun dari pergelangan kakiku ke bawah. Apa yang saya lakukan pada anak saya dan diri saya sendiri hanya bisa dirasionalkan jika Cahaya Utara muncul. Kami berada di Arktik setara dengan perjalanan menonton ikan paus.

Sementara itu, anak-anak bermain tag, jatuh ke salju sambil tertawa histeris. Mereka terus terguling, tidak bisa bermanuver dengan pasti dalam lapisan dan sepatu bot bulan mereka. Tanahnya tidak rata, berlubang dan gundukan, dan terlalu gelap untuk melihat banyak. Seorang anak laki-laki berkata dia harus buang air kecil. Sekarang juga. Menit ini. Ibunya berhasil melepaskan peralatan yang diperlukan dengan efisiensi yang mengesankan, dan selama dua puluh empat jam berikutnya, momen ini menopang putri saya. “Dia memasukkan penisnya ke dalam salju!” dia berteriak, lalu terkikik.

Tiga sorotan utama putri saya dari perjalanan Rovaniemi: penis di salju, kotoran anjing, kereta luncur di tempat parkir.

Turis lain menunjuk ke langit — Cahaya Utara! Pemandu itu berkata tidak; itu adalah gelombang awan. Saat itu terpikir olehku, bahwa aku tidak benar-benar tahu seperti apa Cahaya Utara itu seharusnya.

Ketika mereka datang, sekitar dua jam kemudian, mereka sama seperti hujan. Foto tidak dapat menangkap pergerakan Cahaya Utara, seolah-olah langit sedang bernapas. Pita elastis hijau cahaya melengkung dan membentang di cakrawala, dan tampaknya hampir mungkin untuk melihat bentuk bumi yang bulat. Saya tidak terlalu terpesona oleh warnanya dan lebih banyak lagi oleh gerakan ini, padanan surgawi dari tubuh penari saat dia meluncur melintasi panggung, melompat, mendarat tanpa suara, berbalik dan mulai lagi.

Bahkan di usia muda, anak-anak tahu bahwa mereka melihat sesuatu yang istimewa. Mereka semua berhenti dan menatap ke atas.


Pada Malam Natal, langit berubah merah jambu — matahari pertama yang dilihat kota itu dalam beberapa minggu, kata seorang pemandu kepada saya. Gumpalan salju putih di atas setiap cabang dan jarum tampak berwarna-warni. Musik mengalir ke seluruh desa kecil dan patung es raksasa ada di mana-mana. Peri, beberapa setinggi seperti peri, berkeliaran. Kami pergi ke kabin kayu tempat Sinterklas menerima pengunjung, yang mirip dengan gagasan Willy Wonka tentang rumah berhantu — pencahayaan redup, roda gigi kartun raksasa bergeser dan berputar, pendulum dua lantai yang menghitung mundur ke Natal.

Ruangan tempat kami bertemu Santa memiliki nuansa misa yang suci. Permadani mewah tersampir di sepanjang dinding dengan warna merah, emas, dan hijau. Sinterklas duduk di platform beberapa anak tangga, di bawah lampu sorot. Dia tampak lelah. Dia mengulurkan tangannya yang bersarung tangan untuk menjabat tangan kami seolah-olah kami berada di pesta koktail. Dia menggumamkan sesuatu, lalu putriku menggumamkan sesuatu yang sepertinya tidak didengar Santa, dan aku bisa merasakan saat melarikan diri dari kami. Dia mengulurkan tangan di belakangnya dan mengeluarkan hadiah, menyerahkannya padanya. “Bagaimana kau melakukan bahwa?” serunya. “Kamu sama sekali tidak memiliki itu di tanganmu!” Sinterklas bergumam, “Ajaib.” Dia menelepon, jika saya jujur. Putri saya mengatakan kepadanya bahwa kami membersihkan perapian hanya untuk dia, tetapi sekali lagi dia sepertinya tidak mendengar. Aku membungkuk ke arahnya. “Kami membersihkan perapian kami untuk Anda,” Saya bilang.

Kemudian, ketika kami membaca hadiah yang telah kami beli sebelumnya untuk diberikan Santa kepada putri saya (sebuah buku tentang dirinya — narsisis!), Kami akan mengetahui bahwa, ketika Sinterklas tiba di sebuah rumah Finlandia dengan membawa hadiah, alih-alih menyelam ke cerobong asap di tengah malam, dia tiba pada jam makan malam yang wajar dan mengetuk pintu depan, di mana seluruh keluarga menyapanya.

Di Persembahkan Oleh : Togel HK