Mengapa Kami Berkabung dengan Gadis | The New Yorker
Books

Mengapa Kami Berkabung dengan Gadis | The New Yorker


Untuk jenis penulis memoar tertentu, membangkitkan kegembiraan imajinasi masa kanak-kanak — dan terutama membaca masa kanak-kanak — telah menjadi stasiun salib. Rebecca Solnit, dalam “Recollections of My Nonexistence,” menulis bahwa, sebagai seorang gadis, “ketika saya membaca, saya berhenti menjadi diri saya sendiri, dan ketiadaan ini saya kejar dan dimakan seperti obat. . . . Aku adalah kabut, racun, kabut. ” Dalam “An American Childhood,” Annie Dillard mengenang, “Di mana-mana, saya tersangkut. Dunia yang terlihat membuat saya penasaran dengan buku; buku-buku itu mendorong saya terguncang kembali ke dunia. ” Di awal “Memorial Drive,” Natasha Trethewey ingat “perjalanan jauh dengan ayah saya di sepanjang rel kereta api, suara puisi yang dia ucapkan saat saya memetik bunga atau blackberry untuk ibu saya. . . irama bahasa dan kekuatan kata-kata untuk mengubah apa yang saya lihat. “

Bagian-bagian ini seringkali sangat indah. Anehnya, mereka juga sedikit mengganggu saya. Bukan hanya penulis wanita yang berlama-lama pada pengungkapan pertama dari kepekaan estetika mereka — lihat Nabokov dalam “Speak, Memory,” Richard Wright dalam “Black Boy” —tetapi, entah bagaimana, isyarat itu terasa sangat penuh ketika wanita melakukannya, ketika motif dari mereka keegoisan menghilang dalam angin. Tujuan dari adegan-adegan ini tampaknya untuk menyulap sebuah idyll sebelum kehancuran masa dewasa, untuk meningkatkan sakitnya kontras; mereka juga tampaknya dirancang, sebagian, untuk memoles kredibilitas artistik pengarangnya. (Sebagai anak-anak, mereka mampu mengalami emosi ekstrem yang luar biasa; dan sekarang, lihat, mereka tumbuh dengan membuat buku-buku liris yang indah!) Kadang-kadang, membaca tentang kegembiraan membaca, saya hanya merasa lelah.

Reaksi saya terhadap kiasan gadis-pemimpi mungkin ada hubungannya dengan kecenderungan yang tidak ingin saya kenali dalam diri saya: asumsi yang dibuat orang, berdasarkan fakta bahwa mereka mempertahankan kehidupan fantasi aktif, yang tidak dialami orang lain. dunia sekuat mereka. Tumbuh dewasa, kita memiliki akses tak henti-hentinya ke pikiran kita sendiri dan akses terbatas ke pikiran orang lain, dan kita bisa percaya itu hanya kita terpesona dan terbawa oleh misteri keberadaan. Tapi, tentu saja, setiap anak adalah pemanah, mata-mata, merperson, di dalam otaknya yang terkunci. Ini masa kanak-kanak—masa kecil—Dengan sifatnya.

“Girlhood” juga merupakan judul buku nonfiksi ketiga oleh Melissa Febos, seorang penulis dan profesor yang telah menerbitkan dua catatan ketat dan intim tentang kecanduan dan pekerjaan seks, “Whip Smart” dan “Abandon Me.” Dalam film terbarunya, Febos, yang pandangannya tentang imajinasi masa mudanya mungkin telah keluar dari puisi Wordsworth, mengenang kisah asmara awalnya dengan kata-kata: “Saya adalah seorang pesulap dengan satu kekuatan: untuk menghilangkan dunia. Saya muncul dari seluruh sore hari membaca, hidup saya setengah mimpi berkabut yang melaluinya saya melayang saat diri saya berdarah kembali ke dalam diri saya seperti seduhan teh. ” Dia melanjutkan:

Saya merasakan sumur yang dalam di pusat saya, semacam tali pusar yang menghubungkan saya dengan pengetahuan dan kesedihan yang tak terbatas yang mendasari hal-hal sepele dalam kehidupan kita sehari-hari. Salurannya tidak selalu terbuka, dan apa yang membukanya tidak selalu dapat diprediksi: sering kali lagu dan puisi, seberkas cahaya sore hari, kumpulan memori yang tak terduga. . . Saya akan membaca atau berpikir atau merasakan diri saya dalam keadaan penuh – bukan kegembiraan atau kesedihan, tetapi beberapa titik pertemuan mereka, bahan mentah dari mana masing-masing dibuat — kemudian berbaring dengan punggung menghadap ke tanah, tubuh bergetar, jantung berdebar, pikiran berbusa, senang dan takut aku akan terbakar, mungkin mati begitu saja karena merasa terlalu berlebihan.

Gambar terakhir ini, yang menggemakan deskripsi awal Febos yang sedang masturbasi di bak mandi, menunjukkan kegembiraan sensual dari banyak bagian seperti: Dillard “terguncang” di antara buku dan kehidupan, Solnit melayang di mana-mana dan tidak di mana-mana, Trethewey memabukkan dengan ritme kata-kata ayahnya. Dan, sekali lagi, saya merasakan sesuatu yang penting baik dalam penekanan Febos pada dunia interior yang transenden (yang dia panggil secara mengharukan) dan dalam kemunduran pertahanan saya sendiri. Penulis tidak mengklaim sebagai orang yang tidak biasa; dia hanya menyampaikan perasaannya. Lantas kenapa timbul rasa posesif, bahkan cemburu? Jawabannya, saya pikir, terkandung dalam lintasan yang tidak menyenangkan dari “Girlhood”. Jika wanita dapat tumbuh melekat pada visi tentang diri mereka yang lebih muda sebagai luar biasa murni, kreatif, dan kuat, mungkin itu karena desakan seperti itu membantu kita memproses kesalahan dari apa yang terjadi selanjutnya.

Sifat mengerikan dari transformasi itu adalah subjek inti “Girlhood”, dan dalam tujuh bab, Febos mengeksplorasi aspek patriarki yang saling berhubungan dan tanda yang mereka tinggalkan padanya. “Kettle Holes” menelusuri ketertarikan Febos dengan meludah (fetish yang ditugaskan untuk tampil sebagai domme) kepada seorang anak laki-laki yang karismatik dan kejam di lingkungannya. “The Mirror Test” menggabungkan teori Lacan tentang asal mula kesadaran diri, eksperimen hewan Gallup, dan etimologi “pelacur”. “Wild America” ​​membahas kebencian tubuh; “Gangguan” bermeditasi tentang mengintip dan mengintai. (Bab ini berbunyi dekat “The Cure,” salah satu cerita pendek John Cheever yang tidak dikenal dan lebih tajam; Penulisan ulang kisah itu oleh Febos, juga disebut “The Cure,” muncul dalam “Kink,” antologi fiksi terbaru tentang hasrat seksual. ) Sepanjang, Febos mengacu pada awal, pubertas yang memalukan— “Pinggulku menjadi ungu karena menabraknya ke sudut meja” —dan rasa malu yang dia tanggung karena menarik perhatian pria. (“Saya sudah tahu ceritanya, tahu bahwa saya membantu membangunnya dengan menyalakan tubuh saya sendiri.”) Inti buku itu adalah esai magisterial tujuh puluh enam halaman tentang apa yang Febos sebut sebagai “persetujuan kosong” —bukan hanya menyetujui seks yang tidak diinginkan, tetapi cara perempuan diprogram untuk berkolaborasi semakin berkurang. Berbicara tentang bagian yang lebih lapar dan beropini dari jiwanya, Febos menulis, “Saya menyimpannya di tempat yang tidak dapat saya dengar. Saya meredupkan lampu di rumah saya sendiri dan mengunci pintu kamar. “

“Masa remaja” sering kali terasa seperti upaya yang membingungkan untuk memahami sesuatu yang tidak mungkin: Bagaimana seseorang yang terbiasa mencapai klimaks dengan gembira di bak mandi akhirnya terjebak dalam “sikap kepasifan twilit”? Febos, berputar-putar pertanyaan tentang kesalahan dan menyalahkan, berhati-hati dalam membedakan antara trauma (seperti yang dipahami secara populer) dan pengalamannya sendiri: “Saya sering mengharapkan kata yang berbeda, kata yang menyiratkan perubahan yang mendalam, seringkali menghambat, tetapi menghalangi luka dan viktimisasi. ” Dia menetapkan “peristiwa”, sebuah istilah yang “menyarankan konsekuensi daripada luka.” Sebagian dari masalahnya, menurut pengamatan Febos, adalah bahwa patriarki telah tertanam begitu dalam di otak kita sehingga penindasannya terasa alami, dipilih secara bebas, daripada dipaksakan. “Kita belajar mengadopsi cerita tentang diri kita sendiri — apa nilai kita, apa keindahan itu, apa yang berbahaya dan apa yang normal,” tulisnya. “Pelatihan pikiran kita ini dapat menyebabkan pembuangan banyak bagian diri.”

Di sini, sekali lagi, bagaimanapun, adalah gangguannya: kita tahu ini. Dan, dalam masyarakat pasca-MeToo, di mana adat istiadat berubah begitu cepat, apakah nasib kita begitu buruk? Itu adalah lapisan, mungkin, pada semacam kelelahan yang membeku: perasaan, setidaknya di antara beberapa wanita, bahwa semua yang kita bicarakan adalah feminisme, karena kondisi entah bagaimana tumbuh menjadi lebih baik dan lebih buruk. Namun, seperti yang Febos tulis, “Perasaan sadar bukanlah peta yang akurat untuk jejak psikis dari pengalaman kita. . . [they are] sering kali merupakan gejala dari apa yang tidak kita biarkan diri kita rasakan. ” Ada kualitas spektral untuk “pengetahuan” kita tentang patriarki; sepertinya jarang menempel. Poin-poin lama, yang diperkuat dengan contoh-contoh Febos, bisa merasa baru, atau setidaknya mempertahankan kekuatan mereka untuk mengejutkan — tetapi hanya karena menghadapi mereka sekarang berarti menghadapi berkali-kali yang telah kita ingat dan lupakan sebelumnya.

Febos punya ide bagaimana memutus siklus ini. “Tubuh, ternyata, adalah sempoa yang tidak pernah lupa, bahkan ketika ingatan kita melupakannya,” dia memutuskan. Kesannya tentang keperempuanan — sebuah tragedi yang diingat oleh daging — membangkitkan penggambaran lain tentang kematian ego masa kanak-kanak; dalam “The Flamethrowers,” sebuah novel karya Rachel Kushner, protagonis memberi tahu kekasihnya tentang episode disosiatif yang dia alami sebagai seorang gadis. Namun, dalam rendering Kushner, momennya lebih gelap:

Anda menjadi posisi tetap, sesuatu bagi orang lain dan diri Anda sendiri. Ada saat-saat, kataku padanya, pada usia lima, enam, tujuh tahun, ketika aku terkejut karena aku terjebak dalam tubuhku sendiri. Tiba-tiba saya merasa terkunci pada sebuah identitas, terperangkap di dalam diri saya, seolah wadah pribadi saya adalah semacam kesalahan besar. . . Aku hidup dalam mimpi buruk, dipaksa untuk melihat keluar dari “aku” yang terbatas dan tidak nyata ini.

Meskipun Kushner tidak secara eksplisit mengatakannya, kualitas tubuh narator yang “terbatas” dan “tidak nyata” adalah sebagian dari fungsi masa remajanya: semua identitas mungkin termasuk dalam sel penjara, tetapi identitas wanita terbukti sangat sempit. Jika Anda seorang wanita, maka, peristiwa (menggunakan kata Febos) menjadi “aku” —bukan “aku” yang rapsodik dan tak terbatas —menandakan lebih dari melankolis; itu menimbulkan kengerian. Yang terpenting, tekanan saat ini muncul tidak hanya dari kesadaran baru akan kendala tetapi dari apa yang Elizabeth Bishop, dalam puisinya “Di Ruang Tunggu,” dibingkai sebagai kesadaran bahwa “Anda adalah salah satu dari mereka. ” Mereka: wanita tanpa suara dan hampa, gambar-gambar di majalah. “Bagaimana—,” tulis Bishop (dia berusia enam tahun ketika dia pertama kali mendapatkan pencerahan), “Saya tidak tahu satu kata pun untuk itu — betapa ‘tidak mungkin.’ ”

Di Persembahkan Oleh : Result HK