“Mank,” Diulas: David Fincher terjun dengan berapi-api ke dalam Politik Hollywood
John

“Mank,” Diulas: David Fincher terjun dengan berapi-api ke dalam Politik Hollywood


Hal terbaik tentang film baru David Fincher, “Mank,” adalah bahwa ini bukan tentang apa yang diharapkan. Lebih khusus lagi, film (yang sedang streaming di Netflix) bukanlah tentang pernyataan, yang dibuat dengan sangat keras oleh Pauline Kael dalam karyanya yang kontroversial. Warga New York Karya “Raising Kane”, yang oleh Herman J. Mankiewicz, penulis skenario veteran, menulis skenario untuk “Citizen Kane” sendiri dan hampir saja kreditnya dicuri darinya oleh Orson Welles, sutradara film, produser, bintang, dan rekan penulis yang dikreditkan . Ya, kisah itu (yang saya kunjungi kembali baru-baru ini) termasuk dalam film, tetapi diremehkan sampai ke titik yang tidak penting dan hampir tidak dapat dipahami. Sebaliknya, “Mank” adalah tentang Mengapa Mankiewicz menulis “Citizen Kane” —pengalaman apa yang menginspirasi dia untuk menulisnya dan penting untuk itu, dan mengapa dia satu-satunya orang yang bisa melakukannya.

Film ini bukanlah film “gotcha”, bukan parroting dari argumen Kael, melainkan, sebuah karya psikologi sejarah spekulatif yang penuh kepedihan dan menyakitkan — dan sebuah visi politik Hollywood yang bersinar dengan kuat semakin banyak itu berubah sorotan pada peristiwa terkini. Ini adalah film yang meninggalkan kesan aneh bagi saya — terutama ketika saya melihatnya untuk kedua kalinya, setelah mempelajari kembali kisah Mankiewicz — bahwa ini, dalam beberapa hal, merupakan objek sinematik yang inert, tidak memiliki percikan dramatis. Tetapi subjeknya menarik, dan pandangannya tentang Hollywood klasik begitu pribadi, dan sangat bertentangan, sehingga apa yang terjadi di layar terasa sekunder dari apa yang diungkapkannya tentang psikologi penyutradaraan Fincher sendiri — pandangannya tentang bisnis dan seni film, dan tempatnya di keduanya.

Seperti “Citizen Kane”, “Mank” adalah film yang dibuat dengan kilas balik. Bentuknya saat ini adalah 1940, ketika Mank (saya akan menyebut karakter Mank, seperti filmnya, untuk membedakannya dari orang di kehidupan nyata) —dimainkan oleh Gary Oldman — disimpan di sebuah rumah (bersama dengan simpanan rahasia besar minuman keras) di kompleks peternakan di Victorville, California, sekitar enam puluh mil dari Los Angeles. Mank mengalami kecelakaan mobil dan kakinya patah parah. Dia menggunakan peran setengah tubuh, dan akan menulis skenario dari tempat tidur. Di sana bersamanya adalah kolaborator Welles John Houseman (Sam Troughton), untuk menyampaikan ide; seorang sekretaris Inggris bernama Rita Alexander (Lily Collins), untuk menerima dikte, mengetik naskah, dan, ternyata, memacu dia maju dengan pertanyaan dan tanggapan yang berwawasan; seorang perawat Jerman bernama Frieda (Monika Gossmann), untuk merawat luka-luka Mank; dan, terkadang, Welles sendiri (Tom Burke), yang menelepon dan mampir untuk berkonsultasi. Sumber utama dari siklus kilas balik adalah putaran dikte yang diberikan Mank kepada Rita: dia menyadari bahwa subjek dari naskah yang dia rumuskan adalah taipan surat kabar William Randolph Hearst (diperankan oleh Charles Dance), dan pertanyaannya kepada Mank — tentang aktris Marion Davies, kekasih Hearst (jauh lebih muda) —mengingat kilas balik ke pertemuan pertama Mank dengan sang maestro, pada tahun 1930.

Hubungan panjang antara Mank dan Hearst (yang lahir pada tahun 1863) membentuk inti dari “Mank”, dan memunculkan adegan-adegan yang berkembang secara dramatis dan melodramatis dalam film tersebut. Pertemuan pertama mereka melibatkan kunjungan Mank ke San Simeon, kadipaten virtual Hearst di sepanjang pantai California, tempat syuting film sedang berlangsung — dibiayai oleh Hearst, diawasi oleh bos MGM Louis B. Mayer (Arliss Howard) dan kepala produksi mudanya yang brilian, Irving Thalberg (Ferdinand Kingsley) —untuk meningkatkan kedudukan profesional Davies di industri, karena ia mengalami peralihan tiba-tiba dan total dari film bisu ke gambar bicara. Di sana, Mank mengesankan Hearst dengan kecerdasannya yang terkenal dan memenangkan undangan pertama dari sekian banyak undangan untuk makan malam di Istana Heart, sementara juga mendapatkan pekerjaan sebagai penulis skenario di MGM. Apa yang diamati, dialami, dan ditanggung Mank di tahun-tahun berikutnya, baik di tempat kerja maupun di tempatnya di samping Hearst di meja perjamuan panjangnya, menjadi makanan yang pada akhirnya akan menjadi skrip “Citizen Kane”.

Makanannya, singkatnya, adalah politik — dan distorsi buruknya di media massa, dulu dan, implikasinya, sekarang. Pada perjamuan Hearst tahun 1933 yang dipenuhi oleh orang-orang MGM, diskusi beralih ke pemilihan gubernur California yang akan datang, di mana penulis Upton Sinclair menjalankan platform yang secara eksplisit sosialis. Mayer, seorang Republikan, berbicara dengan ngeri tentang sosialisme, bahkan ketika Depresi mengamuk dan Roosevelt, yang baru menjabat, baru saja mulai melembagakan kebijakan New Deal-nya. Davies memberitahu Mank bahwa, dalam rumah tangga Hearst, Sinclair tidak dapat disebutkan (karena telah menulis secara kritis tentang Hearst); ketika persaingan gubernur memanas, pada tahun 1934, setelah Sinclair memenangkan nominasi Partai Demokrat, MGM, yang didukung oleh Hearst, mendukung lawan Sinclair dari Partai Republik. Senjata utama studio adalah prestise (Mayer adalah ketua negara bagian Partai Republik) dan, yang lebih penting, bioskop itu sendiri: MGM memproduksi serangkaian siaran radio palsu, dan kemudian berita palsu, di mana terdengar asing dan kusut- tampak orang mendukung Sinclair dengan bahasa yang tidak menyenangkan, sementara orang Amerika yang jujur ​​secara stereotip mengungkapkan ketakutan mereka bahwa sosialisme akan merampas rumah sederhana, mata pencaharian, dan cara hidup Amerika yang mereka cintai. Red-baiting bukanlah hal baru, tentu saja, tetapi “Mank” menyajikan testimoni yang dibuat-buat ini sebagai inovasi penting yang berkontribusi pada kekalahan Sinclair — dan itu, melalui kerusakan tambahan yang timbul dari iklan politik korup studio, menyebabkan kekecewaan Mank yang luar biasa dan putus dengan Hearst.

Adegan-adegan yang berpusat pada politik ini, yang berputar di sekitar intrik masyarakat kelas atas yang memunculkan tulisan Mank yang dipicu amarah tentang “Citizen Kane”, adalah alasan utama dari “Mank”, dan bagian film yang paling kuat secara dramatis dan bergema secara historis. Mereka adalah hal yang tampaknya paling diminati oleh Fincher dalam pembuatan film; sisa filmnya terasa seperti rantai domino yang dirangkai ke belakang, dirancang untuk menghasilkannya. Fincher jelas tertarik pada karakter Mankiewicz, cahaya terang dari kecerdasan tajam dan wawasan terpelajar yang dibayangi oleh alkoholisme, perjudian, dan bentuk kecerobohan lainnya. Namun, alih-alih mengamati karakter itu dalam tindakan, Fincher mencari-cari melalui akun yang diterbitkan tentang kehidupan Mankiewicz (termasuk biografi Richard Meryman, “Mank”) untuk detail yang memikat dan mengungkapkan, yang dia kumpulkan kembali di luar konteks dan kronologi, dan sepatu bot ke dalam film di mana pun dia dapat, membangun kerangka psikologis yang jelas tetapi sederhana.

Ada baiknya membandingkan “Mank” dengan bio-pic yang serupa tetapi jauh lebih baik oleh Fincher, “The Social Network,” tentang Mark Zuckerberg dan pendiriannya di Facebook. Fiksi dalam film itu cukup jelas untuk menggantikan realitas yang menjadi dasarnya — untuk memberikan kepadatan, spesifisitas, resonansi, dan interioritas yang lebih besar daripada kisah-kisah terdokumentasi yang sudah dikenal tentang kehidupan Zuckerberg. Sebaliknya, dalam “Mank”, fiksi itu gagal — alih-alih mengambil alih peristiwa kehidupan nyata, ia mendekati mereka, terutama dalam dimensi yang lebih kecil. “Jaringan Sosial” menciptakan, sedangkan “Mank” menyatakan — dan perbedaannya dimulai dengan casting dan efeknya yang tak terelakkan. Oldman adalah aktor yang sangat berbakat, tetapi penampilannya sebagai Mank adalah sesuatu yang dia berikan kepada kamera; dia tidak menarik kamera ke arahnya. Akting Oldman aktif, dalam suara, gerak tubuh, dan ekspresi wajah, dan ketika dia tidak melakukan apa pun, dia tidak bertindak sama sekali. Dalam “The Social Network,” sebuah karya besar potret, ekspresi Jesse Eisenberg sebagai Zuckerberg sama kuatnya dalam istirahat seperti saat beraksi, menarik pandangan kamera Fincher ke dalam dan menahannya di sana sampai itu menghasilkan rahasia karakter atau muncul melawan mereka. “Mank” tidak pernah menemukan atau bahkan menunjukkan kedalaman yang ditanggung oleh protagonisnya ketika dia tidak terlalu cerdas, atau kesedihan dari apa yang terperangkap dalam pikirannya saat dia bekerja dengan tidak bahagia di Hollywood.

Syuting dalam warna hitam-putih, dengan gaya tinggi, kontras tinggi, pencahayaan yang sangat lurik, Fincher menampilkan parodi gaya klasik Hollywood yang penuh kasih — simbol dari mitologi Hollywood klasik yang sama dengan cerita film, dalam pengungkapannya kerusakan politik di bawah permukaan industri dan di balik layarnya, tantangan dan debunksnya. Dalam “The Social Network,” Fincher mengarahkan pandangan sutradaranya tanpa sadar ke tempat di mana berita palsu dan disinformasi akan menimbulkan bentuk-bentuk baru pesta pora politik. Film itu adalah pentimento yang dapat dilihat di bawah permukaan “Mank” —atau, lebih tepatnya, “Mank” adalah do-over, yang menghadapi implikasi politik yang diabaikan oleh Fincher di film sebelumnya. (Sejujurnya, kebanyakan orang melakukannya.) Perasaan konflik yang sedang berlangsung, dan kepentingan pribadi Fincher di dalamnya, muncul di samping virtual, adegan yang hampir bisa dibuang yang tetap ditulis secemerlang yang difilmkan, dengan ayunan dan semangat, dan itu menunjukkan, dalam sekejap, di mana hasrat terkuat Fincher berada. Adegan itu memperlihatkan Mank di studio MGM bersama adik laki-lakinya Joseph (Tom Pelphrey), kemudian seorang penulis skenario pemula (dan akhirnya menjadi sutradara hebat), di perusahaan Mayer, yang baru saja mempekerjakan Mankiewicz yang lebih muda. Dalam pengambilan gambar pelacakan yang panjang melalui koridor studio, Mayer dengan gagah memulai perekrutan baru dengan cara MGM dan, dalam perkembangan akhir, membahas praktiknya sendiri sementara juga (seolah-olah dengan suara Fincher sendiri) berbicara dengan seni dan bisnis film hari ini. “Ini adalah bisnis di mana pembelinya tidak mendapatkan apa-apa untuk uangnya kecuali kenangan,” kata Mayer. “Apa yang dia beli masih menjadi milik orang yang menjualnya. Itulah keajaiban sebenarnya dari film-film itu, dan jangan biarkan siapa pun memberi tahu Anda yang berbeda.

Mayer, dalam adegan ini, berarti lebih dari sekedar hak cipta. Maksudnya, film tidak seperti buku: penonton bioskop hanya membeli tiket untuk menonton, dan studio mengontrol akses ke pengalaman serta keuntungan dari penayangan di masa mendatang. Saat ini, Netflix dan layanan streaming utama lainnya yang memainkan peran yang dilakukan studio pada tahun sembilan belas tiga puluhan dan empat puluhan: seperti studio, layanan streaming mengontrol keran penayangan, dan, seperti studio, layanan utama terintegrasi secara vertikal, mengontrol baik alat produksi maupun alat distribusi. Netflix memproduksi “Mank” dan merupakan tempat di mana film itu akan ditonton — perusahaan, pada dasarnya, memiliki multipleks seribu layar, yang ada di setiap rumah pelanggan. Jika Fincher, dalam “Mank,” terlihat sangat sedih di persimpangan kekuatan media dan kekuatan politik, itu karena, di era streaming, pemerintahan studio raksasa dan monopoli mereka, pada dasarnya, telah kembali.

Di Persembahkan Oleh : Togel HK