“Let Them All Talk,” Diulas: Apa yang Hilang dari Film Kapal Pesiar Steven Soderbergh
Humor

“Let Them All Talk,” Diulas: Apa yang Hilang dari Film Kapal Pesiar Steven Soderbergh


Penghargaan dari film baru Steven Soderbergh, “Let Them All Talk,” tidak sepenuhnya jujur. Film ini seolah-olah dibintangi oleh kwintet aktor tangguh (Meryl Streep, Candice Bergen, Dianne Wiest, Lucas Hedges, dan Gemma Chan) dalam sebuah drama yang berlangsung sebagian besar saat menyeberangi lautan di atas kapal Queen Mary 2. Tapi bintang film yang sebenarnya adalah kapalnya sendiri. Hasilnya adalah semacam pertunjukan perahu, di mana para aktornya menjadi — apa kebalikan dari latar belakang? —Dalih latar depan dalam sebuah cerita yang bergerak melalui langkahnya untuk menampilkan keragaman ruang dan permukaan kapal, batas dan pemandangan. Bahkan di sana, kesenian Soderbergh agak terbatas — memang, dia dengan cekatan merangkai kendala, bahkan mungkin frustrasi, ke dalam tindakan. Namun “Let Them All Talk” menawarkan cukup kejutan nada, kesenangan suasana hati, dan gambar yang dikomposisikan secara menarik untuk membawa film melalui semacam musik visual, mengimbangi ketipisan yang dramatis tanpa mengatasinya.

Kisah “Let Them All Talk,” yang ditulis oleh Deborah Eisenberg, melibatkan penciptaan cerita. Ini berpusat pada Alice Hughes (diperankan oleh Streep), seorang novelis New York terkenal yang berjuang dengan novel barunya. Alice telah memenangkan penghargaan bergengsi Inggris yang agen barunya, Karen (Chan), ingin dia pergi dan mengambilnya, demi publisitas. Alice memiliki hambatan untuk terbang, jadi Karen mengatur agar dia pergi dengan kapal, dan Alice mengundang tiga tamu untuk bergabung dengannya: teman lamanya Roberta (Bergen), yang bekerja di departemen pakaian dalam sebuah department store Dallas, dan Susan (Wiest), seorang pengacara di Seattle yang mewakili korban kekerasan dalam rumah tangga, bersama dengan keponakannya Tyler (Lucas Hedges), seorang mahasiswa tipe inchoate dari Cleveland, menjadi factotumnya. Ada juga tamu misterius (John Douglas Thompson), yang menemani Alice dari kejauhan (dan mata-mata Tyler menyelinap keluar dari kamarnya di pagi hari), dan Karen sendiri, yang menaiki kapal tanpa sepengetahuan Alice dan berencana untuk mendekatinya, di jalan penyeberangan, untuk kata tentang novel berikutnya, yang tidak dia ungkapkan.

Karen dan penerbitnya berharap, khususnya, sekuel dari novel Alice yang paling populer — novel yang tampaknya sebagian besar didasarkan pada Roberta, yang telah mempercayai dirinya sebagai teman dan malah mendapati kehidupan pribadinya ditampilkan di halaman, dapat dikenali oleh semua siapa yang mengenalnya. Setelah novel itu keluar, beberapa dekade sebelumnya, persahabatan itu putus; Sekarang reuni kapal Alice dengan Roberta membuat Karen menduga bahwa Alice sedang merencanakan sekuel berdasarkan karakter yang sama. Alice — yang, dalam khotbah umum di atas kapal, menguraikan konsepsinya yang luhur tentang kesusastraan sebagai semacam persekutuan spiritual — tetap mengembangkan seninya, seperti yang digambarkan Soderbergh, pada tindakan pengkhianatan predator. Berbeda dengan Alice dan praktiknya, ada penumpang lain di kapal: seorang penulis kaya misteri populer bernama Kelvin Kranz (Daniel Algrant). Roberta dan Susan adalah penggemar dan sangat senang menemukannya di sana (dia dengan riang menandatangani tanda tangan untuk pengagumnya), tetapi Alice mencemooh prosa-nya sebagai “Styrofoam” dan plotnya yang sama sekali impersonal, dikumpulkan berdasarkan penelitian perpustakaan, sebagai “jigsaw teka-teki. “

Tidak ada yang seperti Styrofoam dalam prosa visual Soderbergh: melakukan pekerjaan kameranya sendiri, dengan nama samaran Peter Andrews, dia bersuka ria pada permukaan yang mewah dan garis arsitektur yang perkasa, pencahayaan yang mencolok dan keagungan yang luas, perpaduan paradoks dari kemewahan yang luar biasa dangkal di tengah keheranan alam yang menyelimuti laut dan langit. Namun plot dari “Let Them All Talk” adalah seperti teka-teki seperti potboiler, dan itu tergantung, secara dramatis, pada tidak memiliki sudut pandang. Meskipun Alice adalah karakter utama, film tersebut tidak pernah terlintas dalam pikirannya, kecuali dua pengecualian cepat dan tidak penting, satu di awal dan satu di akhir. Pandangan Alice, dan bahkan kesadarannya, tentang hutang sastranya kepada Roberta tetap tidak jelas; hubungannya dengan tamu misterius itu masih belum jelas; subjek novel barunya, yang dia garap dengan rajin selama perjalanan, masih belum jelas. Karakter film itu ada hanya sejauh hubungan mereka cocok satu sama lain — seperti takik dalam potongan gambar. Ketidakjelasan cerita itu palsu; film ini sangat bergantung pada apa yang diketahui dengan jelas oleh Alice tetapi tidak diungkapkan, apa yang coba ditebak oleh orang-orang di sekitarnya berdasarkan informasi kecil yang mereka ekstrak, ikuti, atau curi.

Paradoks dari pribadi impersonal adalah ciri khas seni Soderbergh. Secara keseluruhan, film-filmnya terdiri dari kecenderungan artistik yang berlawanan: satu untuk membuat film secara spontan, ringan, dengan kedua tangannya dan hasrat artisanal, yang lain untuk membuat film yang sesuai dengan soliditas industri dari kerangka luar dramatis yang bersih. Dalam film terbaiknya — seperti “Mike Ajaib”, “Di Balik Lilin”, “Burung Terbang Tinggi”, dan bagian dari “Laundromat” —kejelasan dramatis dan kesederhanaan berpadu dengan sensasi ayunan dan semangat langsung, penuh gairah vitalitas fisik yang tidak hanya menghiasi cerita tetapi menginformasikannya, bahkan menyatu dengan itu menjadi pokok bahasan drama, idenya. Semakin Soderbergh mendistorsi ceritanya dengan gerakan dan gerak tubuh yang ekstrem, dengan bakat kecakapan teknis dan hasratnya sendiri, semakin ia mengungkapkan esensi mereka — dan dirinya sendiri.

Saya terkejut mengetahui bahwa banyak dialog dalam “Let Them All Talk” diimprovisasi, karena konstruksi filmnya sangat kencang dan padat. (Dalam wawancara baru-baru ini dengan Daily Beast, Soderbergh menyebutnya “improvisasi yang sangat terstruktur” berdasarkan naskah Eisenberg, dan memperkirakan “rasionya sekitar 70-30, dalam hal dialog improvisasi versus naskah.”) Kelonggaran produksi ini tampaknya telah mendorong Soderbergh untuk membuat film tanpa komitmen — untuk melipatgandakan sudut agar dapat mengedit adegan agar tampak tidak kurang tepat dan konsisten dibandingkan jika adegan itu dibuat dalam naskah. (Soderbergh juga melakukan pengeditannya sendiri, dengan nama samaran Mary Ann Bernard.) Seolah-olah untuk mengkompensasi dan memberi kompensasi berlebihan untuk produksi yang longgar, film tersebut secara mengganggu dirapikan dan dipersiapkan dengan baik. Meskipun para aktor film mungkin lebih bebas dari biasanya selama pembuatan film, kebebasan itu tidak terlihat dalam produk akhir; sementara itu, gambar-gambarnya, dengan semua daya pikatnya yang tidak disengaja, dikaitkan tidak hanya dengan para aktornya tetapi juga pada dialognya dan terasa kurang bebas dibandingkan di film-film terbaik Soderbergh.

Dalam “Burung Terbang Tinggi”, energi fisik impulsif dari visual memiliki landasan intelektual dalam bentuk referensi ke sosiolog Harry Edwards dan bukunya “Pemberontakan Atlet Hitam” —dengan karakter orakel (diperankan oleh Bill Duke ) —Yang menembus tekstur dan drama film. Dalam “Let Them All Talk”, hanya ada jejak yang mendasari dan petunjuk dari gangguan yang begitu dramatis, dalam gambar singkat yang menunjukkan awak kapal di belakang layar, mendorong kasing melalui koridor dan di tempat kerja di dapur, di mana ratusan pancake dan makanan lezat lainnya dilapisi. Ini adalah bagian dari kapal yang hanya diisyaratkan di film — bagian belakang panggung, bagian di mana pekerjaan untuk membuatnya tetap berjalan, untuk menopang basis material dan ilusi teatrikal dari pengalaman penumpangnya, terjadi. Ada satu momen luar biasa, khususnya, yang menunjukkan apa yang hilang dari film, dan mengapa itu hilang: Alice, berkeliaran sendirian di bawah cahaya hangat lorong berpanel kayu berpanel kuningan milik penumpang, melewati tirai pita plastik transparan untuk memasuki ruang kerja kru yang terang benderang, tanpa dinding-putih-dinding. Di sana, dia dengan cepat disambut oleh anggota staf, yang memberi tahu dia bahwa daerah tersebut terlarang baginya dan untuk semua penumpang, karena asuransi.

“Let Them All Talk” dibangun di atas kerinduan yang tak terpenuhi untuk membuat film di daerah itu, untuk menggabungkan sisi publik dan pribadi dari pelayaran kapal, untuk melihat kedua ranah aktivitas, masing-masing sendiri, dan bersama-sama dalam interaksi mereka yang tak terelakkan. Dalam wawancara Daily Beast, Soderbergh menggambarkan pengalaman kapal. “Ini pencapaian teknik yang sangat menakjubkan, kapal ini. Ini bukan kasus di mana Anda melihatnya di layar dan itu tampak hebat, dan ketika Anda pergi ke kapal dalam kehidupan nyata, itu tidak terlalu bagus. Sebagus kelihatannya, ”katanya. “Saya akan pulang dari ruang edit, kembali ke kamar saya pada pukul 2 pagi, dan ada kru pembersih di mana-mana. Mereka obsesif. ” Kru dan obsesi mereka adalah yang membuat “Let Them All Talk” menjadi mungkin; Soderbergh, yang juga terobsesi dengan proses dan metode, menunjukkan ketertarikannya pada kapal tetapi, dengan fokusnya pada cerita latar depan, tidak menunjukkan tindakan yang mendasarinya. Dengan ketidakhadirannya, dia telah mengurangi elemen personal dari kesenian impersonal-personalnya.


2020 dalam Ulasan

Di Persembahkan Oleh : Togel HKG