Ledakan Roller-Skating Kota New York yang Hebat
Web Post

Ledakan Roller-Skating Kota New York yang Hebat


Di kelas lima, tetangga saya dan teman baik JJ memiliki puisi yang diterbitkan di majalah sastra sekolah dasar kami yang semuanya laki-laki. Puisi berjudul “Roda”, menggambarkan orang-orang berkeliling kota dengan bus, sepeda, papan luncur, dan sepatu roda: “Roda besar, roda kecil. . . “Anak laki-laki adalah laki-laki, atau kasar, kami memberi JJ cukup banyak omong kosong untuk itu. “Roda, roda, roda,” yang diucapkan dengan suara mengejek dan meraung, menjadi ejekan biasa, sampai suatu hari sepulang sekolah, di East Eighty-sixth Street, dekat konter hot-dog Pepaya King, bentak JJ. Dia mengayunkan pukulan ke salah satu pria yang membuatnya kesusahan dan kemudian melemparkannya ke dalam tumpukan kantong sampah di tepi jalan. Itu mengakhiri godaan, tapi refrain itu tetap hidup di otak kecoa kami, dan itu masih muncul di kepalaku, kadang-kadang, ketika aku sedang dalam perjalanan, melalui satu alat angkut beroda atau lainnya.

Kelas lima adalah tahun 1980, tahun booming sepatu roda yang hebat di kota itu. Ketika saya mengatakan sepatu roda, yang saya maksud adalah paha depan tua, masing-masing dengan dua pasang roda poliuretan berdampingan dan penghenti kaki karet. Kita semua punya ini. Beberapa anak memiliki sepatu kets, bibit dari sepatu lari dan truk monster; yang lainnya memiliki sepatu bot seluncur indah. Kadang-kadang kami meluncur ke sekolah, keluar masuk lalu lintas, tanpa helm atau pembalut. Para orang tua mengadakan pesta ulang tahun anak-anak di disko roller Roxy, di tanah tandus dekat dermaga barat-Chelsea, atau lebih dekat ke rumah, di Yorkville, di sarang bawah tanah yang disebut Wednesday’s, di East Eighty-sixth Street. Kami berputar berlawanan arah jarum jam dan melakukan gerakan — pecahkan cambuk, tembak bebek — ke “Off the Wall” dan “Funkytown”.

Seluruh kota sepertinya menggunakan sepatu roda. Saya tidak yakin kenapa. Mungkin itu adalah roda poliuretan, sebuah inovasi yang dipinjam dari skateboard, yang membuat luncuran yang mulus dan menyenangkan di sekitar kota yang maniak dan padat. Atau mungkin itu adalah puncak dari tahun tujuhpuluhan — pematangan, atau pematangan, dari kesedihan. Roller disco, seperti disko itu sendiri, dan banyak hal lainnya, dimulai sebagai gay dan Black lalu menyebar ke massa. Episentrum tren ini adalah disko roller terkenal, di Brooklyn, disebut Empire Rollerdrome, tapi itu jauh dari Yorkville. Teman-teman saya dan saya — kotak berbentuk mangkuk kurus dan keledai bijak, dengan kaus atletik yang dapat dibalik dan celana pendek olahraga pendek (ini tahun 1980, Yang Mulia) —sebagian besar harus puas di Central Park, tempat kami biasanya berakhir di Skate Circle, sekelompok skater dari segala usia, warna, dan orientasi turun ke boom box giganto seseorang di bentang trotoar yang bagus dekat Bandshell. Kami mencari bagian yang lebih curam dan menyiapkan kursus slalom, menggunakan balok Playskool lama kami, dan menghitung waktu lari kami, pada jam tangan Casio yang salah satu dari kami dapatkan untuk Natal. Kembali ke rumah, kami menonton Roller Derby di TV kabel dan “The Warriors” di Betamax. Kami menertawakan Punks, geng berpakaian umum yang menyerang Warriors di kamar mandi stasiun kereta bawah tanah di Union Square. Pemimpin Punks ada di sepatu roda.

Orang tua saya terlibat dalam semua ini, atau sebagian. Selama pemogokan transit bulan April itu, ayah saya meluncur dari Upper East Side sampai ke kantornya di Wall Street — perjalanan sejauh tujuh mil. Dengan jas abu-abu berkancing ganda, dia berguling ke lift di 20 Exchange Place dan kemudian langsung ke mejanya. Belakangan, dia diberi tahu bahwa pertunjukan ini menunda promosinya selama satu tahun. Ibuku juga meluncur ke kantor; dia mendirikan sekolah tari di West Side, yang disebut Steps Studio. Balet, modern, jazz. Mereka mengadakan pesta kostum roller-disko di sana. Pada hari Minggu, kami kadang-kadang pergi, sebagai keluarga beranggotakan empat orang, melintasi kota ke West Side, untuk makan siang di bistro yang lapang dan semi-Paris dekat Lincoln Center yang disebut Saloon, tempat para pelayan, kebanyakan aktor dan penari yang bekerja sambilan, bekerja. tabel di atas sepatu roda. Ada meja Space Invaders di dekat bar.

Beberapa kali, keluarga kami meluncur sejauh lima mil ke SoHo, masih dalam masa jayanya sebagai distrik industri bangunan loteng besi cor yang dijajah oleh seniman. Kedatangan, pada paha depan, penyusup kota dalam beberapa hal meramalkan gentrifikasi yang akan datang. Kami adalah turis di kota kami sendiri. Kami bergerak ke bawah. Kesan utama saya tentang SoHo pada saat itu adalah bahwa sebagian besar jalanan berbatu, dan karenanya tidak mungkin untuk berseluncur. Kami terjebak di trotoar. Permukaannya terbuat dari batu granit, atau bingkai logam bertatahkan ratusan kenop kaca bening seukuran dolar perak. Ini, kami pelajari, memungkinkan cahaya alami masuk ke ruang bawah tanah gedung, ke tempat yang dulunya merupakan lantai pabrik tanpa lampu listrik. Skating memaksa Anda untuk memperhatikan apa yang ada di bawah kaki Anda. Roda memiliki mata.

Kembali ke kota, pada sore hari, anak-anak tetangga — JJ, Axe, Z, Mikey — bermain hoki, dengan tong sampah untuk tiang gawang dan gulungan pita listrik untuk kepingan. Tanah rumah kami berada di Taman Carl Schurz, di sepanjang East River, dekat Gracie Mansion. Selama booming Wall Street di era Reagan, lingkungan di sekitarnya akan berubah, dengan serbuan suku kerah putih baru yang dinamai “yuppies”. Tetapi pada tahun-tahun itu, kota itu didominasi oleh sekelompok orang kasar yang disebut Gang Jalan Delapan Puluh Empat. Mereka adalah Punks versi kami, meskipun tidak sehalus sepatu roda mereka. Mereka biasa nongkrong di toko layanan lembut Carvel dan rumput asap yang dicampur dengan debu malaikat. Atau begitulah yang dikatakan. Kami sering bermain melawan mereka di arena hoki Carl Schurz. Permainan-permainan ini cenderung berbelit-belit — kami akan maju dan mereka akan mulai meretas kami dengan tongkat mereka — dan berakhir dengan mereka mengejar kami keluar dari taman. Kami bukan Warriors. Saya belajar untuk menuruni tangga granit taman dengan cepat menggunakan sepatu roda saya, mengambil setiap penerbangan di udara.

Akhirnya, pada, seperti, 1983, tahun delapan puluhan tiba. Kami berhenti bermain sepatu roda. Sepertinya semua orang melakukannya. AIDS, crack, Crown Heights, Giuliani — kota itu merosot dan beregenerasi. Sebagai seorang anak kulit putih Manhattan yang istimewa, sering pergi ke sekolah, saya terisolasi dari sebagian besar hal ini, tetapi setiap era, di era apa pun itu, menanamkan udara yang kami hirup. Saya mengalami transformasi kota melalui osmosis. Anda mungkin mengatakan saya meluncur.

Saya masih kuliah pada saat sepatu roda datang. Saya membeli sepasang sepatu di Paragon, toko olahraga dekat Union Square, dan meluncur di rumah saat hujan. Karena tidak terbiasa dengan rem tumit, saya mencoba menghentikan hoki dan gagal dalam penyeberangan di Eighty-five dan First, dekat toko Carvel di mana Gang Jalan Eighty-4th dulu mengejek orang yang lewat. Saya merasa beruntung tidak ada dari mereka yang berkeliaran lagi.

Untuk sementara, di tahun sembilan puluhan, semua orang tiba-tiba memiliki skate lagi, inline, tetapi sekarang para skater mengenakan helm, bantalan lutut, dan spandeks. Jadi bilah mendapat rap yang buruk. Saya memiliki sepatu hoki in-line dan menganggap diri saya sebagai kakek, dari quad days. Saya menghindari bantalan lutut, helm, spandeks, penutup tumit. Kadang-kadang, saya mengunci bus dan truk panel untuk menarik katapel. Anda harus memperhatikan. Untuk sementara waktu, saya tinggal di Grand Street, di SoHo, dan mengenal trotoar di pusat kota — jurang berlubang di sekitar Wall Street, sepatu bir dan muntah Minggu pagi di East Village, kantong yang berubah menjadi lubang tar saat cuaca semakin panas. Saya juga merasakan lereng pulau itu dan, oleh karena itu, di mana dan bagaimana air mengalir menuju pelabuhan. Anda hampir bisa menelusuri aliran dan rawa Mannahatta tua. Roda-rodanya, sekarang empat kali berturut-turut, masih memiliki mata.

Dari Grand, saya menemukan konstelasi tempat hoki roller dan bergabung dengan permainan pikap keliling yang mengambil alih tanah kosong pada pagi hari di akhir pekan. Tompkins Square Park, Rivington Dome, Peter’s Field, StuyTown — semuanya memiliki dimensi dan keunikan yang khas. Kami mendinginkan diri di tengah sampah malam orang lain sebelumnya: gelas kosong, tulang ayam, pecahan kaca. Para pemain, orang-orang yang bertahan, terus melakukannya selama dua puluh lima tahun. Butuh pandemi untuk mengakhiri pertandingan mingguan ini.

Beberapa warga New York meratapi penutupan toko buku atau bar. Saya berduka atas hilangnya aspal tanpa hambatan. Salah satu produk sampingan yang tidak menguntungkan dari kemakmuran yang tidak selaras selama beberapa dekade terakhir adalah konstruksi baru yang salah arah, dan menelan banyak tanah terlantar. Sementara itu, di beberapa taman beraspal tua, rumput sintetis telah bermekaran seperti lumut kolam, penyakit busuk yang tidak bisa disembuhkan.

Baru-baru ini saya mencoba berputar-putar di sekitar lingkungan lama. Sudah lama sejak saya keluar dengan sepatu roda saya, karena cedera, entropi, dan perasaan, dengan usia yang semakin tua, bahwa jalanan lebih mematikan daripada yang pernah saya sadari. Skateboard, hoverboard, e-bikes, Citi Bikes, sepeda kargo, Heelys, Onewheels, skuter listrik, becak — belum lagi taksi, bus, pengangkut sampah, ambulans, dan truk pengiriman. Roda, roda, roda. Ternyata, JJ benar. Dengan lambat, berputar, saya memotong ke Eighty-4th Street, lereng menurun yang lebih dikenal daripada nama-nama di etalase, dan membawa sedikit kecepatan ke pintu masuk Carl Schurz Park, melewati taman bermain dan turun ke lubang hoki. Itu kosong tapi halus, beberapa genangan beku yang harus dihindari tetapi sebaliknya menjadi prima untuk sebuah permainan. Anda bisa mencium bau limbah Sungai East yang manis dan manis. Saya melakukan beberapa putaran pidato perpisahan, berlawanan arah jarum jam, seperti biasa, lalu mulai memotong jalan kembali ke atas bukit, otak kecoa tua memanggil satu atau dua ekor anjing Pepaya yang mendambakan.

Esai ini dikutip dari Wildsam Field Guide to Manhattan.

Halaman Ini Di Persembahkan Oleh : Data HK