Le pouvoir des bibliothèques et de la narration en temps de crise, Arts News & Top Stories

FICTION

NUAGE COUCOU TERRE

Par Anthony Doerr

4th Estate/Broché/ 625 pages/30,94 $/Grandes librairies

Qu’ont en commun une couturière de Constantinople assiégée au XIIIe siècle, un vieil homme dans une bibliothèque d’une petite ville en 2020 et une fille en voyage interstellaire ?

Cette histoire improbable : Cloud Cuckoo Land, une fable grecque perdue sur un berger qui se transforme en âne, poisson et corbeau lors de son voyage vers une ville dans le ciel.

L’auteur américain Anthony Doerr, qui a remporté le prix Pulitzer de la fiction pour son histoire d’amour sur la Seconde Guerre mondiale, All The Light We Cannot See (2014), raconte une histoire radicale sur le pouvoir intemporel des livres, des bibliothèques et de la narration.

Entre les mains de la plupart, ce serait un sentiment banal. Pourtant, cette épopée métafictionnelle, dans la tradition légendaire des livres sur les livres, trace de manière complexe son chemin vers une récompense douce sans être écoeurante.

Tous les narrateurs du roman vivent des temps de crise. Chacun croit exister à la fin des choses, comme les lecteurs d’aujourd’hui pourraient bien le ressentir au milieu de la pandémie de Covid-19.

Anna, une corvée orpheline dans une maison de broderie à Constantinople, apprend à lire en secret. Mais lorsque son cruel maître trouve ses textes, sa sœur aînée prend la chute et est si durement battue qu’elle ne s’en remet jamais complètement, teintant à jamais l’alphabétisation d’Anna de culpabilité.

Pendant ce temps, Omeir, un éleveur de bœufs aux lèvres de lièvre, est enrôlé dans l’armée ottomane, alors qu’elle assiège Constantinople.

Avance rapide jusqu’en 2020, où l’octogénaire Zeno Ninis dirige cinq étudiants dans sa pièce à la bibliothèque publique de Lakeport, Idaho. Ils ne savent pas que Seymour, un jeune homme troublé et radicalisé comme éco-terroriste, est sur le point de planter une bombe dans les cheminées.

Très loin dans le futur, Konstance, 14 ans, atteint sa majorité à bord de l’Argos, un vaisseau spatial transportant les restes de l’humanité d’une Terre ravagée vers une nouvelle planète. L’Argos est dirigé par Sybil, une intelligence artificielle. Les passagers mangent de la nourriture imprimée en 3D et travaillent dans une bibliothèque de réalité virtuelle qui contient la somme de toutes les connaissances humaines.

Avec plus de 600 pages, ce n’est pas un roman pour le lecteur à court de temps et facilement distrait. Il pourrait être plus mince, c’est sûr. Mais Doerr veut que vous savouriez chaque vol d’imagination, chaque détour sinueux dans l’histoire d’un personnage, mappée contre la vaste étendue de l’existence humaine – car, comme le dit le tuteur secret d’Anna, “une histoire est un moyen d’étirer le temps”.

Cloud Cuckoo Land célèbre à la fois le pouvoir de la littérature d’offrir évasion, consolation et espoir, et situe ses limites.

Les personnages produisent des marrons d’évasion comme “Chacun de ces livres, enfant, est une porte, une passerelle vers un autre lieu et un autre temps” ou “Si c’est assez bien raconté, tant que l’histoire dure, tu peux glisser le piège”.

Anna, dans sa vie opprimée, rêve d’une bibliothèque “pour durer jusqu’à la fin des temps”, pleine de livres “gratuits pour quiconque sait les lire”. L’horreur de l’acte de Seymour est aggravée par le fait qu’il se déroule dans l’une de ces bibliothèques, un espace sanctifié par l’altruisme.

Et pourtant pour Konstance, dont la situation peut frapper trop près de chez lui pour le lecteur isolé de la pandémie, la bibliothèque numérique n’est finalement pas suffisante. Aucun arbre qu’elle voit dans son atlas virtuel “ne possède la complexité méticuleuse et stupéfiante d’une seule feuille de laitue” dans la ferme réelle de son père. La totalité exhaustive de la bibliothèque ne peut compenser le monde réel qui a été perdu.

L’écrivaine américaine Anne Boyer a écrit dans son essai Take Up And Read : « Le monde existait avant les livres, et il existe toujours en dehors d’eux : c’est-à-dire, comment une personne devrait lire est comment une personne doit lire, qui est au moins en double à la fois toujours dans ce monde et à la recherche d’un autre.”

Doerr cherche à montrer comment lire au bout du monde – à la fois comme sortie et entrée, à la fois.

Si vous aimez ça, lisez : Cloud Atlas de David Mitchell (Hodder & Stoughton, 2004, réédité en 2019, 18,95 $, grandes librairies), un autre conte métafictionnel de six histoires imbriquées qui s’étendent d’une île du Pacifique Sud au XIXe siècle à un avenir post-apocalyptique.