Lagu Panjang Nathaniel Mackey | The New Yorker
Article

Lagu Panjang Nathaniel Mackey | The New Yorker


Ketika penyair Nathaniel Mackey masih muda, dia akan berbaring di tempat tidur dan memikirkan ke mana dia pergi hari itu. Ia lahir di Miami pada tahun 1947. Ayahnya, yang berasal dari Bahamas, bekerja sebagai tukang daging. Ibunya, yang keluarganya berasal dari Georgia, membesarkan keempat anaknya. Mereka berpisah ketika Mackey berusia sekitar tiga tahun, dan ibunya pindah bersama anak-anak ke California, tempat mereka akhirnya menetap di Santa Ana. Orange County masih dilapisi dengan kebun jeruk. “Setiap malam, di tempat tidur, saya akan merenungkan titik terjauh utara, timur, selatan, dan barat yang telah saya lalui sepanjang hari itu,” katanya kepada saya. “Tidak akan terlalu jauh. Timur terjauh yang pernah saya kunjungi mungkin adalah Jalan Bristol. Tempat paling selatan yang pernah saya tuju adalah McFadden Avenue. Utara terjauh adalah First Street. ”

Mackey adalah anak bungsu, dan “orang bodoh” dalam keluarga yang menggambarkan dirinya sendiri. Ketika dia masih remaja, kakaknya mengatakan dia mungkin menyukai jazz, karena itu adalah musik yang “serius”. Mackey menemukan salinan “Sketches of Spain” karya Miles Davis, dari tahun 1960, yang roh buronannya yang dikenali Mackey di bawah terompet lucu Davis dan aransemen agung Gil Evans. Dia mendengar “pengetahuan gelap”, arus bawah yang melankolis di bagian tanduk Davis. Itu “berbicara kepada sesuatu yang ada dalam diri saya,” katanya.

Mendengarkan Davis, Mackey mulai memperhatikan sistem pengetahuan esoterik di sekelilingnya. Dia membeli buku persamaan diferensial di toko obat, hanya karena dia menyukai matematika dan membayangkan persamaan ini akan memberinya akses ke “semacam surga,” katanya. Dia akan menatap buku itu seolah-olah halamannya dipenuhi dengan seni suci yang suatu hari akan dia pahami.

Semakin banyak dia mendengarkan “Sketches of Spain,” semakin dia mendengar. Seiring waktu, dia membayangkan bahwa terompet adalah burung yang sedih. Terkadang, dia mendengarnya sebagai tangisan seorang anak yatim piatu. Jauh di dalam ritme album tersembunyi tarian dan ritual tersembunyi, jejak sekilas budaya Moor yang tertindas, sejarah rahasia yang mengikat flamenco Spanyol dengan musik blues Afrika-Amerika. “Saya mungkin tidak pergi lebih jauh ke barat daripada Townsend Street, tetapi saya dapat mendengarkan Miles dan pergi ke Spanyol,” kenangnya. “Saya sedang mencari dunia yang lebih besar.”

Sudah beberapa dekade sejak Mackey memikirkan latihan pemetaan malam ini. Dia menceritakannya musim panas lalu, ketika kami mendengarkan “Sketches of Spain” bersama-sama melalui Zoom. Saya telah bertanya apakah kami dapat berbicara tentang musik yang telah membuka imajinasinya. Di ruang buku dan catatannya di Durham, North Carolina, di mana dia adalah seorang profesor penulisan kreatif di Duke, dia menunjukkan salinan asli albumnya. “Saya akan mendengarkan goresan pada rekaman Miles Davis,” katanya.

Mackey, yang berusia tujuh puluh tiga tahun, memenangkan Penghargaan Buku Nasional, pada tahun 2006, untuk koleksi “Splay Anthem”, dan dia telah dianugerahi Hadiah Bollingen dari Universitas Yale dan hadiah Ruth Lilly dari Yayasan Puisi. Inti dari karyanya adalah dua rangkaian puisi yang telah dia tulis dan terbitkan selama sekitar empat puluh tujuh tahun. Dia memulai salah satunya, “Nyanyian Andoumboulou,” pada pertengahan tahun tujuh puluhan, setelah dia mendengar rekaman nyanyian pemakaman dari orang-orang Dogon di Mali. Puisi-puisi itu, yang sekarang jumlahnya lebih dari tiga ratus, mengeksplorasi keyakinan Dogon dalam apa yang disebut Mackey sebagai “rancangan kasar manusia, pekerjaan yang sedang kita jalani.” “Mu,” sebuah serial yang ia mulai pada waktu yang hampir bersamaan, awalnya merupakan penghormatan kepada pemain terompet Don Cherry, tetapi kemudian berkembang menjadi visi seperti trancelike selama beberapa dekade tentang asal-usul musik dan mitologi. Dia mendekati tiga ratus “Mu” puisi.

Selama bertahun-tahun, dua karya ini telah terjalin menjadi apa yang dia sebut “lagu panjang,” menceritakan perjalanan sekelompok pengungsi, “pagar betis filosofis” yang diasingkan di suatu tempat di luar sejarah seperti yang kita pahami. Tujuan atau substansi pengembaraan mereka — momen nyata ketika mereka berpapasan dengan deskripsi klarinet Eric Dolphy, lagu imajiner tentang Eric Garner, pemandangan dari kapal budak, atau kampanye militer sembilan belas delapan puluhan — lebih penting daripada sensasi dan penglihatan mistis yang mereka kumpulkan di sepanjang jalan. Mereka terus-menerus memulai kembali, menemukan dunia di dalam dunia mereka. Perjalanan mereka tidak banyak bercerita karena mereka memetakan semacam sejarah alternatif umat manusia. “Dunia selamanya, / di tempat lain. /. . . tidak ada / cara di mana kita dulu / dulu di sana.

“Ini hampir seperti dia sedang menulis musik dalam bahasa Inggris,” kata Jeffrey Yang, editor lamanya di New Directions, kepada saya. “Ini adalah lagu yang mencakup alam semesta paralel ini, sebagai apa yang kita alami sebagai individu, sebagai komunitas, sebagai negara. Ini mengambil putaran lain pada puisi sebagai bentuk penulisan buku harian, tetapi apa yang disertakan bukan hanya pribadi, itu semua yang ada di sekitarnya. “

Bulan ini, New Directions akan menerbitkan “Double Trio,” kelanjutan dari lagu panjang Mackey. Ini terdiri dari tiga jilid, “Tej Bet,” “So’s Notice,” dan “Nerve Church,” masing-masing sekitar tiga ratus halaman, dua kali panjang salah satu buku puisi Mackey sebelumnya. Dia menyebut buku-buku itu sebagai album ganda dan koleksinya sebagai set kotaknya. Musim semi ini, Edisi Fonograf akan merilis “Fugitive Equation,” sebuah album yang direkam Mackey dengan Creaking Breeze Ensemble. Dan, pada bulan Juni, University of Iowa Press akan menerbitkan “Nathaniel Mackey, Destination Out,” kumpulan esai kritis yang merefleksikan karirnya.

Beberapa penyair, jelas Mackey, mendapatkan “desahan pengakuan” itu ketika mereka tampil. “Kami berusaha agar itu tidak terjadi,” candanya, mengacu pada gayanya. “Penonton tidak pernah tahu kapan saya selesai.”

Yang adalah seorang sarjana ketika dia pertama kali mendengar Mackey membaca, pada pertengahan tahun sembilan puluhan. Dia mengatakan kepada saya, “Saya, seperti, Apa yang sedang terjadi? Dia pendiam, berbicara lembut, dan kata-kata ini keluar begitu saja. ” Mackey sering terdengar tenang dan menyimpang ketika dia membaca, seolah-olah dia sedang mengerjakan serangkaian anagram dengan cepat. “Bukan pelepasan seperti itu, ketika Anda berpikir bahwa seseorang telah mengatakan apa yang selalu saya pikirkan,” penyair dan kritikus Fred Moten, yang memenangkan MacArthur Fellowship tahun lalu, menjelaskan. “Ini lebih seperti Apa itu? ”

Karya Mackey mengingatkan ambisi pembangunan dunia Ezra Pound serta eksperimen dalam mencatat diaspora Afro-Karibia yang merupakan inti puisi Wilson Harris dan Edward Kamau Brathwaite. Ini juga dipengaruhi oleh apa yang dilakukan musisi jazz seperti John Coltrane, Charles Mingus, dan Cecil Taylor di tahun enam puluhan dan tujuh puluhan, merentangkan lagu ke sisi penuh LP. Dia mendeskripsikan kariernya dalam istilah “keberlangsungan”, arti bahwa “Anda tidak pernah selesai”.

“Anda membacanya pertama kali,” kata Moten, “dan ada semua kekayaan ini. Kemudian Anda kembali ke tiga puluh tujuh kali, dan apa yang Anda temukan bukanlah arti sebenarnya. Apa yang Anda temukan adalah bahwa yang tersisa untuk Anda temukan adalah jauh lebih banyak daripada yang pernah Anda temukan. Ini lebih dari yang bisa Anda bayangkan. Sungguh hal yang luar biasa untuk melihat semuanya dan detailnya pada saat yang bersamaan. Dia menulis cara Brueghel melukis pemandangan keramaian. “

Selain mengerjakan lagu panjang, Mackey menjadi editor di Tulang ham, jurnal puisi yang dihormati, sejak 1974. (Dia menjadi editor dan penerbit tunggal jurnal pada 1982.) Dia juga menulis lima novel epistolary sebagai bagian dari proyek prosa terbuka berusia tiga puluh tahun berjudul “From a Broken Bottle Traces Parfum Still Emanate. ” Ini terdiri dari surat-surat yang ditulis oleh N., seorang musisi jazz di Los Angeles sembilan belas tujuh puluhan dan delapan puluhan, kepada seseorang atau sesuatu yang disebut Malaikat Debu, tentang kemajuan sebuah band yang dia bentuk.

Mackey menghabiskan setahun terakhir di rumahnya, bersama istrinya, Pascale, dan dua anak mereka. Kecuali untuk janji dokter sesekali, dia sudah puas menunggu pandemi di dalam ruangan. Musim panas lalu, kami mulai melakukan Zoom setiap minggu. Saya ingin mendengar “Sketches of Spain” seperti yang dia lakukan, meskipun saya segera menyadari bahwa ini tidak mungkin.

Mackey tingginya lima kaki sebelas inci, dengan tubuh ramping mantan atlet dan rambut gimbal sebahu berbintik-bintik abu-abu. Dia berbicara perlahan dan hati-hati, berputar secara ritmis melalui deskripsi sampai dia menentukan bahasa paling tepat yang bisa dia panggil. Dia membuatku merasa putus asa. Seringkali, New Directions mengiriminya satu set bukti “Trio Ganda”, dan dia dengan sembarangan menunjuk ke tumpukan besar kertas di mejanya. “Sangat tidak biasa untuk mengeluarkan ribuan halaman puisi dalam satu gerakan. Ada berbagai macam cara negatif untuk menafsirkannya, ”katanya, sebelum tertawa terbahak-bahak. “Sekarang saya meminta orang untuk membaca ketiga pengisap ini!”

Di sekolah menengah, Mackey adalah satu-satunya siswa kulit hitam di kelas kehormatannya. Dia juga bek defensif bintang untuk tim sepak bola. Sekolah Élite menerima lebih banyak siswa kulit hitam, dan sekelompok alumni Princeton mengundangnya untuk berkunjung ke kampus, berharap dia bisa bermain sepak bola, atau lompat galah untuk tim lari dan lapangan sekolah. Dia dan siswa lokal lainnya, Gene Washington, yang kemudian menjadi penerima lebar bintang dengan San Francisco 49ers, terbang bersama.

Setelah Mackey memberi tahu salah satu siswa pembawa acara bahwa dia belum pernah melihat jazz dimainkan secara langsung, siswa itu mengatur agar Mackey tinggal bersama ayahnya di Harlem selama beberapa hari. Ayah siswa tersebut membawanya ke beberapa klub jazz, dan Mackey melihat pemain saksofon dan pemain suling yang sangat inventif Roland Kirk bermain dengan bandnya. “Saya tidak bisa mengalihkan pandangan dari para pemain,” kenangnya. Dewa-dewa ini ada di sana. Itu menjadi keputusan yang mudah. “Naik bus satu jam lima belas menit dari sini? Saya dulu pergi ke Princeton. ”

Universitas memperkenalkannya pada gagasan tentang prestise dan status. “Aku belum pernah bertemu dengan seorang Preppy Hitam,” katanya. “Kelas menengah kulit hitam bukanlah bagian dari Santa Ana.” Meskipun dia rindu rumah dan tidak menyukai salju, kedekatannya dengan seniman yang hidup dan bernafas membuka matanya ke jalan baru. Dia bertemu dengan Amiri Baraka, yang saat itu dikenal sebagai LeRoi Jones, di sebuah toko buku di Manhattan dan mengundangnya untuk memberikan bacaan di Princeton. Jones dengan sopan setuju. Ketika dia tiba, dia memanggil kelompok siswa kulit hitam yang berkumpul sebagai “anjing Pavlov” dan menghabiskan kunjungannya untuk memperingatkan mereka tentang kecenderungan menjinakkan institusi kulit putih. Mackey pergi ke pertunjukan Coltrane di New York City dan melihat pemain saksofon itu duduk di bar di antara set. Mackey memperkenalkan dirinya dan bertanya apakah dia akan memainkan “Equinox”. “Kami ingin,” Coltrane menjawab dengan lembut, “tapi kami memiliki musik yang telah disiapkan.”

Ini terjadi pada tahun 1965, ketika Coltrane mulai mengejar gaya yang lebih bebas, lebih berisik, dan lebih bebas. Mackey terpaku. Ada “eskalasi kuantum dalam intensitas,” katanya, saat Coltrane dan kelompoknya menghabiskan sepanjang malam memainkan “Out of This World” standar, dalam gaya hiruk pikuk yang secara radikal menyimpang dari rekaman tahun 1962 yang dikenali Mackey. “Saya pikir saya tahu Coltrane,” katanya. “Dia sudah pindah, jadi aku harus mengikutinya.”

Melihat idolanya membuat kemungkinan untuk mengejar kehidupan kreatif menjadi lebih mungkin. “Saat saya remaja, penyair tidak hidup — mereka hanya ada di buku,” katanya. Di Princeton, dia menerbitkan beberapa puisi yang terinspirasi oleh Jones. Namun outlet kreatif utamanya adalah menjadi DJ di stasiun radio kampus, di mana ia menjadi tergila-gila mencari segue, resonansi, dan penjajaran: “Seberapa berbedanya dua hal dan masih memiliki kesamaan?”

Di Persembahkan Oleh : Data SGP